Mutter! Wo bist du?

Mutter! Wo bist du? Wie gern ich dich jetzt sehen wiirde ...
Ich weif3, ein frommer Wunsch, aber ich dachte, wenn ich
vor dem Stein mit dem eingemeiflelten Namen stehe, kann
ich vielleicht deine Stimme horen. So binaich hergekom-
men. Es ist das zweite Mal. Viele, viele jalre sind seit dei-
nem Abschied vergangen. Entschuldige, dass ich in dieser
Zeit nur zweimal gekommen bin. Das erste Mal, mit meiner
Schwester und meinen Briidér, ist schon fiinfzehn Jahre
her. Damals kamen sie mit ¢en Kleinen, das heifst mit dei-
nen Enkelkindern —%€jB8t du das? Ich stand teilnahmslos
zwischen ihnen uind )wusste nicht, warum. Obwohl sie kei-
nen Grund hatten, zeigten deine Enkelkinder mehr Inte-
resse als ich. Bei dem Anblick hittest du dich voller Gram
gefragt, ob das wirklich dein Sohn ist. Meine Geschwister
wollten zuerst ohne mich kommen. Sie wussten ja, dass ich
als Jungster keine Erinnerung an dich und folglich auch
keine Beziehung zu dir hatte. Aber damals, als sie diesen
Besuch planten, war ich sowieso in Europa, und wenn sie
mich vielleicht auch darauf ansprechen wollten — sie haben
es nicht getan. Nur durch Zufall horte ich vom Tod meiner

Stiefmutter, die mich aufgezogen hatte und die fiir mich im-



mer meine richtige »Mama« war. Hals tiber Kopf stieg ich
ins ndchstbeste Flugzeug und kehrte nach Hause zuriick.
Ja, in jenes Haus in Setagaya. Aber als ich ankam, waren die
Trauerfeierlichkeiten schon lingst zu Ende. Die Schwester
holte fiir mich das im Wandschrank verstaute Erinnerungs-
bild von »Mama« hervor. Schmerzerfiillt kniete ich vor
dem Bild, untrostlich, dass ich die letzten Stunden nicht bei
meiner »Mama« verbringen konnte. Ich fithlte mich wie ein
Hiufchen Elend, in Stromen rannen mir die Trinen iiber
das Gesicht. Obwohl ich schon seit Jahren nicht mehr auf
den Knien gesessen hatte und wer weifd wie lange vor dem
Bild verharrte, schliefen mir die Beine micht ein. War mein
Korper durch das Weinen etwa leishter geworden? Als ich
mich endlich ein wenig gefasst hd®te, dachte ich bitter: Da-
fiir bist du also nach Hause gegkdmmen ... Plotzlich horte
ich meinen #ltesten Brudef sagen: »Ubrigens, bei dieser Ge-
legenheit konnten wir ali¢ zusammen ... Vielleicht hast du
keine Lust, aber tidtadem ... Uberleg’s dir mal.«

Fiir meine(Geschwister gab es nur eine Mutter auf der
Welt: dich. Zwar nannten sie die Stiefmutter auch »Mama,
aber schon bald, nachdem sie in ihre Obhut gekommen
waren, gingen die Streitereien los. Es dauerte kein Jahr, bis
sie es nicht mehr aushielten und von zu Hause wegzogen.
Bei »Mamas« Tod blieben ihre Augen trocken, die kostba-
ren Trinen sparten sie fiir den Besuch hier, bei dir. Ganz
im Gegensatz zu mir. Zwar ging ich brav mit, unternahm
jedoch keinerlei Anstrengung, in Stille und Andacht dei-
ner zu gedenken. Stattdessen blodelte ich mit den Kindern
herum. Gleichgiiltig und kalt war mein Herz, so kalt wie



die Wiistennichte in Nordafrika, wo ich unterwegs war, als
»Mamac ihr Leben aushauchte. Ich wollte wieder nach Eu-
ropa zuriick, war unruhig, nervos. Was man in einem sol-
chen Zustand auch tut — es bleibt nichts in der Erinnerung
hingen. Die Namen und Gesichter deiner fernen Verwand-
ten, die ich damals getroffen habe — alles vergessen. Auch
den Weg hierher. Ich musste erst meinen iltesten Bruder
fragen. Aber sein Erinnerungsvermogen scheint in den
fiinfzehn Jahren reichlich gelitten zu haben; die Beschrei-
bung war derart konfus, dass ich drei Stunden brauchte,
um den Weg zu finden.

Zwei Jahre nach »Mamas« Tod, wihrend-ich schon lingst
wieder im Ausland war, wurde das Haus i)S¢etagaya neu ge-
baut. Da wohnen jetzt die Familien(einer Schwester und
meines mittleren Bruders. Vor und wihrend dem Krieg hast
du als Geliebte des Vaters im selsen Stadtteil gewohnt, nicht
wahr? In einem kleinen gemi€teten Zimmer, nur drei Bahn-
stationen entfernt .. NIy Tagebuch, das Vater hinterlassen
hat, finden sich Ndtizen wie: »Am Nachmittag Spaziergang«
oder: »Spazieren gegangen, um mich zu zerstreuen« oder
auch: »Spaziergang. Moge Y und S ein gliickliches Leben
vergonnt sein«. Mit den Initialen sind natiirlich die Kin-
der gemeint, und »Spaziergang« bedeutet nach den Worten
meiner Schwester nichts anderes, als dass Vater zu dir ge-
gangen ist. Das Wort taucht pro Woche nur ein- oder zwei-
mal auf. Die Schwester hat mir erzihlt, du seist in To6hoku
aufgewachsen und eine duldsame, besonnene Frau gewesen.
Nie hittest du es gewagt, Vater zu Hause aufzusuchen, wo er
mit seiner rechtmif3igen Ehefrau lebte — der Frau, die spater



meine »Mama« werden sollte. Wenn du ihn sehen wolltest,
hast du sicher beim Acker hinter dem Haus oder an der Ecke
beim Frisor auf ihn gewartet, meinen élteren Bruder an der
Hand und mich Huckepack auf dem Riicken. So stelle ich
mir das vor, seit ich neulich all diese tiberraschenden Dinge
von meiner Schwester erfahren habe.

Wenn sich die Gelegenheit ergibt, versuche ich hart-
nickig, meine beiden dltesten Geschwister tiber dich aus-
zufragen, voller kindlicher Neugier. Sie strengen sich zwar
an, ein wenig Licht ins Dunkel zu bringen, aber zwischen
den beiden, die damals etwa zehn Jahre alt waren, gibt es
so viele Widerspriiche, dass es unmogligh ist, sich ein klares
Bild zu machen. Wie sollte ich herausfitidén, wer Recht hat?
Unter diesen Umstidnden verlass¢ich mich auf denjenigen,
der sich weniger leicht beirrentdsst. Im Grunde sind sich
aber alle beide nicht sichér,“wie es denn wirklich gewesen
ist. »Vielleicht irre ich nvich ja« oder »So ein Gefiihl hab
ich« — in solche Floskeln fliichten sie sich, bis ihr Gemur-
mel immer unterstindlicher und schlie8lich ganz von der
Stille verschluckt wird. Aber wie kann man denn nur alles
vergessen! Warum haben sie die Vergangenheit nicht sorg-
sam in Erinnerung bewahrt? Wie haben sie all die Jahre nur
leben kénnen, ohne zuriickzuschauen, frage ich mich, und
im Innersten verspiire ich einen stechenden Schmerz, ja so-
gar Wut. Aber wen wundert’s — es ist ja schon vierzig Jahre
her, in dieser Zeit haben sich viele andere Dinge in die Erin-
nerung eingegraben: das Erwachsenwerden, die Ereignisse
eines erftllten Lebens ... Ich kann ihnen keinen Vorwurf

machen.



Als ich aber einmal mit Rie und meinem kleinen Sohn

die Schwester besuchte, kam es ihr plotzlich in den Sinn.

Aus irgendwelchen Griinden war ich gebeten wor-
den, meinen Lebenslauf zu schreiben. Leider konnte ich
mich nur noch an den Friihling erinnern, als ich schon bei
»Mama« wohnte. Da war ich sieben. Aber was war vorher?
Man kann doch nach dem Geburtsdatum nicht eine Liicke
von mehreren Jahren klaffen lassen ... Diese Liicke musste
ich glaubwiirdig ausfiillen, egal, ob es der Wirklichkeit ent-
sprach oder nicht. Ich fragte meine Schwester, was zwischen
dem zweiten und siebten Lebensjahr gewesen war. Bisher
hatte ich von ihr lediglich erfahren, dass ch in Setagaya,
im ersten Stock einer Apotheke beimBafnifof Umegaoka
geboren und spiter zu Verwandten in* deine Heimatstadt
gebracht wurde. Aber — in welchér Reihenfolge verlief3en
wir vier Kinder Tokyd? Wanf war ich an der Reihe? Wer
ist mit mir in die Eisenbahngestiegen? Und wann und mit
wem bin ich wieder ri¢cly Tokyo zuriickgekommen? Wo hat
man mich da untergebracht?

Die Schwester legte eine Hand auf ihr »verblichenes
Gedichtnis«, zog das Kinn ein und wartete, dass sich die
Berithrung irgendwann in Bedeutung verwandeln wiirde.
Stumm saf sie da, und stumm saf8 auch ich da. Doch auf
einmal regte sich etwas in den ausdruckslosen, leeren Au-
gen der Schwester. Wie von sich selbst iiberrascht, hob sie
den Kopf und begann mit lebhafter Stimme zu erzdhlen.
Demnach fuhren im Februar 1945 zuerst meine Schwester
und meine beiden Briider nach Akita. Ich folgte zwei Mo-
nate spiter — mit dir, liebe Mutter, in deinen Armen. Aber



