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Wenn Oma Oharu so richtig zu rotieren beginnt, ist sie wirklich 
lästig!, beklagt sich die ganze Verwandtschaft jedes Mal, wenn 
ich nach Japan komme. Glücklicherweise lebe ich in Amerika 
und bin dem Stress nicht ausgesetzt. So kann ich ihr, im Gegen-
satz zu meinen Verwandten, vorurteilsfrei gegenübertreten …

Ich heiße Megumi. Oma Oharu, das ist meine Mutter, sie ist 
dieses Jahr siebenundachtzig geworden und noch immer voll auf 
Draht. Ihr Rufname ist ihr geblieben, seit ihre Enkelkinder sie 
einmal aus Spaß so genannt haben. Gewöhnlich wohnt sie in 
einem Seniorenheim in einem Vorort von Tōkyō, wo sie frei ein 
und aus gehen kann. Früher lebte sie in Tezukayama in Ōsaka. 
Aber gleich, als sie Witwe wurde, verkaufte sie das Haus. Mein 
vier Jahre älterer Bruder wohnt in Tōkyō, und so inspizierte sie 
dort in der näheren Umgebung ungefähr zehn Heime, bevor sie 
sich ganz alleine für eines entschied. Deshalb kann sie sich über 
das Heim, in dem sie jetzt wohnt, wohl nicht beklagen. 

Auch diesmal war ich ein halbes Jahr weggewesen – von Japan 
aus betrachtet. Von Amerika aus gesehen heißt das, ich war ein 
halbes Jahr da. Bestimmt harrt Oma Oharu meiner Ankunft be-
reits voller Erwartungen, dachte ich, während ich mit dem 
Schlüssel, den mir mein Sohn John gegeben hatte, die Tür des 
Apartments aufsperrte. Mir schnürt sich jedes Mal die Kehle zu, 
sobald ich in diese enge Wohnung mit der hohen Miete zurück-
kehre. Als ich zum ersten Mal zum Übernachten hierhergekom-
men war, war ich völlig enttäuscht. Ich öffnete die Wohnungstür 
und sah zwei Meter vor mir eine Tür, hinter der ich ein Zimmer 
vermutete. Doch da war nur ein Einbauschrank, hinter dem man 
auch schon wieder nach draußen gelangt. 

Hier wohnt mein Sohn John, ein freier Fotojournalist. Damit 
ich alleine sein kann, passe ich den Zeitraum ab, in dem er in 
Amerika ist. Dabei vermeide ich möglichst, mit meinem ameri-
kanischen Ehemann David zusammen nach Japan zu kommen. 
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Die Frage nach dem Warum bedarf einer langen Erklärung. Leu-
te, die ebenfalls einen Ehepartner haben, der eine andere Mut-
tersprache hat als die eigene, werden das verstehen. (Wir sind 
schon dreißig Jahre verheiratet und eine Art Vorläufer der soge-
nannten internationalen Ehe – eine kuriose Bezeichnung … ich 
spreche lieber von Hybridehe.) David hat die sechzig schon 
längst überschritten. In seiner Generation gab es zwar viele 
Amerikaner, die gut Französisch konnten, aber – Missionare 
ausgenommen – nur wenige wie den außergewöhnlichen Donald 
Keene, die Japanisch lernen wollten. Nun war das vielleicht auch 
eine Notwendigkeit für Herrn Keene, da er während des Krieges 
der amerikanischen Armee angehörte … David beherrscht ei-
gentlich keine Fremdsprache. In unserer Generation war es ir-
gendwie üblich, dass die ausländischen Ehepartner zur Verstän-
digung in Amerika Englisch lernten. In der heutigen Generation 
ist das zweifellos anders. Da es unter den jungen Amerikanern 
viele gibt, die gut Japanisch sprechen, braucht man, Gott sei 
Dank, nicht mehr zu dolmetschen. Bei frisch Verheirateten wird 
die Tatsache, dass die beiden Partner in einem unterschiedlichen 
Umfeld aufgewachsen sind, als aufregende Erfahrung verstan-
den. Sie können sich dann gegenseitig viel Neues zeigen und in-
ternationalen Kulturaustausch praktizieren, indem sie sich etwa 
die unterschiedlichen Begrüßungsformen beibringen. So ein 
Ehepaar sind wir nun gerade nicht, vielmehr ein steinaltes Pär-
chen.

Wenn ein solches Paar die Heimat des im Ausland lebenden 
Partners besucht, muss sich dieser im Handumdrehen zu mehr 
als nur einem Dolmetscher verwandeln, er bekommt auch die 
Rolle des vergleichenden Kulturwissenschaftlers und Psycholo-
gen bis hin zu der des Ökologen aufgedrückt; nolens volens wird 
er in die Rolle des Allwissenden hineingetrieben. Dies merke ich 
vor allem, wenn wir uns in Japan mit unseren Freunden treffen, 
zusammen essen gehen und Spaß haben möchten. Ich muss dann 
Amerika verteidigen und David, der neben mir sitzt, dauernd 
die Auffassungen meiner japanischen Freunde vermitteln. Wäh-
rend ich übersetze und alle anderen das Essen genießen, muss 
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ich die ganzen leckeren Sachen hinunterschlingen und mir 
schmeckt’s dann nicht. 

Als David das letzte Mal mit mir kam, war es wirklich ein Krampf. 
Mitten auf der Shinsaibashi in Ōsaka wollten meine jüngere 
Schwester Chizu, Oma Oharu, David und ich gemeinsam zu 
Mittag essen. Ich fragte David, wozu er Lust habe, doch er mein-
te, ich solle zuerst Oma fragen. Inzwischen schweiften Mutter 
und Chizu ab, sie fingen an, über irgendein Buch zu reden. Mei-
ne Mutter wollte es sich wohl von Chizu leihen. Plötzlich schau-
te sich David, als ob ihm etwas eingefallen wäre, hier und dort 
die Teller mit den Essensnachbildungen aus Wachs in den Aus-
lagen der Restaurants an und suchte nach einem Curryreis-Res-
taurant, in das wir alle hineinpassten. Da wir über etwas anderes 
redeten, folgten wir ihm blind in eins der Restaurants. Für Chizu 
und mich war Curryreis in Ordnung, aber als serviert wurde, 
machte Oma Oharu, die sonst nie ihren Senf dazu gab, eine takt-
lose Bemerkung: »Darauf habe ich keinen Appetit!« Ungehalten 
entgegnete ihr David: »Warum hast du dann vorhin ›Curry roux‹ 
gesagt?« 

Überrascht entgegnete sie: »Habe ich gesagt, dass ich Curryreis 
essen möchte? Ich kann mich nicht daran erinnern!« Ich ging da-
zwischen und dolmetschte alles; das müssen Sie sich mal vorstel-
len! Ich hatte ja auch keine Ahnung, wo plötzlich der Curryreis 
herkam. So etwas zu dolmetschen, macht einen ja ganz irre. 

Später brach Chizu plötzlich in Lachen aus und bemerkte:
»Ich habe nochmal über das Gespräch vorhin mit Oma Oharu 

nachgedacht. Wir haben doch über Buch ausleihen, also hon o 
kariru gesprochen und David muss Karē Rū, also Curry roux, 
verstanden haben. Dann hat er vermutlich voreilige Schlüsse ge-
zogen und einfach so bestellt.«

An dieser Stelle soll aber kein Urteil darüber gefällt werden, 
was David auf Japanisch versteht und was nicht.

Wir sind jetzt schon dreißig Jahre verheiratet. Schon längst habe 
ich es satt, die Kultur meines Landes ständig erklären zu müssen, 
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und wenn mein Mann sich wieder über Japan auslässt, geht das 
einfach an mir vorbei. Statt die Fassung zu verlieren, kontere ich, 
so etwas komme auch oft in Amerika vor; egal aus welchem Land 
Menschen stammten, wenn die chemische Zusammensetzung 
der Gehirnzellen keine Anomalitäten aufweise, provozierten 
gleiche Vorfälle gleiche Reaktionen. Ich bringe ihn dann schnell 
zum Schweigen. Es hängt mir mittlerweile zum Hals heraus, dass 
David, der nicht so oft mit nach Japan kommt und deshalb ver-
gessen hat, was er mir schon einmal gesagt hat, sich mir an die 
Fersen heftet und mich mit dummen Bemerkungen zuschüttet. 
Das liegt wohl am Alter. Ich habe heute nicht mehr die Geduld, 
mir zwei verschiedene Sprachen gleichzeitig anzuhören. Es ist 
wie ein Fluch, da kann man auch mit Vitamin B6 oder E nichts 
mehr retten.

Vor langer, langer Zeit hat Shōtoku Taishi einmal das, was 
zehn verschiedene Leute gleichzeitig gesagt haben, einzeln raus-
gehört und seine Intelligenz wurde dafür gepriesen, allerdings 
haben alle ausschließlich Japanisch gesprochen. Außerdem ist er 
auch jung gestorben. Ist er nicht höchstens fünfzig geworden? 
Hätten die zehn Personen in zwei oder drei verschiedenen Spra-
chen geredet, wäre sicherlich auch ein Shōtoku Taishi verrückt 
geworden. 

Wenn John bei uns in Amerika ist, plappert er mit seinem 
Vater auf Englisch einfach drauf los, die beiden reden dann zwölf 
Stunden am Tag ununterbrochen. Wenn ich zu dieser Zeit in Ja-
pan bin, muss ich mir das nicht anhören und ich brauche nicht 
für David zu dolmetschen. So kann ich zwei Fliegen mit einer 
Klappe schlagen. 

Übrigens, ich bin achtundfünfzig und Kunstmalerin. Hin und 
wieder komme ich nach Japan, um meine Bilder Galeristen zu 
zeigen, denn etwa alle zwei Jahre möchte ich eine Ausstellung 
meiner Werke machen. Innerhalb eines Monats treffe ich mich 
mit mehreren Galeristen in Tōkyō und Ōsaka und stelle ihnen 
meine neuesten Werke mit Dias vor, die acht Zentimeter lang 
und dreizehn Zentimeter breit sind, und schaffe damit die Basis 
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für meine Ausstellung. Deshalb tüftle ich als Erstes einen Vier-
wochenplan aus, wenn ich in Tōkyō ankomme.

Am Tag nach meiner Ankunft wurden die Gepäckstücke, die 
ich vom Flughafen abgeschickt hatte, vom Paketdienst geliefert. 
Mitten im Durcheinander des Auspackens klingelte das Telefon. 
Noch vor dem Frühstück! 

Mit unschuldiger Stimme sagte jemand: »Hallo. Wann bist du 
denn angekommen? Da du gesagt hattest, dass es spät wird, habe 
ich dich gestern nicht mehr angerufen. Hast du morgen Zeit?«

Es war die siebenundachtzigjährige Oma Oharu. Sie wollte 
mich gleich morgen sehen … Ich war überrumpelt. Wie hätte ich 
reagieren sollen? Für sie ist mein Besuch  kaum mehr als etwas, 
das ein wenig über die alltägliche Routine hinausgeht. Frauen in 
ihren besten Jahren – also so jemand wie ich –, die gerade aus 
Übersee kommen, ticken aber ein wenig anders. Ich nahm die 
Schuhe, die Socken und die Bluse aus dem Koffer, an denen noch 
Luft und Staub aus Amerika hafteten. Vor meinem inneren Auge 
tauchte das Bild meiner Bluse auf, wie sie irgendwo im Kleider-
schrank unseres Hauses in Los Angeles hing, was mir zeigte, dass 
ich noch nicht ganz angekommen war. In diesem Zustand konn-
te ich ihr nicht antworten, was ich morgen machen würde. Das 
konnte sie nicht verstehen und ich wusste nicht, wie ich es ihr 
erklären könnte.

»Hey! Wie geht’s? Wart mal kurz!«
Seit meiner Ankunft in Tōkyō kämpfte ich mit der Umschal-

tung vom Englischen auf die schnelle Sprechweise des Tōkyō-
Dialektes, der mir immer noch fremd war, weil ich in Ōsaka  
aufgewachsen war, aber als ich Oma den heimatlichen Dialekt 
sprechen hörte, ging er auch mir fließend und natürlich von der 
Zunge, was mich erstaunte. Aber ich war in Verlegenheit. 

Ohne auf meine Antwort zu warten, sagte Oma Oharu:
»Also ich kann außer morgen, hm, ich überleg mal, wann 

sonst noch. Mitte nächster Woche wäre mir recht. Die aus der 
Gruppe hier haben gesagt, dass sie verreisen und ich will mit. Sie 
meinten, die Reise dauere fünf, sechs Tage. Ich habe also auch 
einen Plan. Sag mir so schnell wie möglich, wann es dir recht ist. 
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Als du das letzte Mal in Japan warst, durfte ich bei dir übernach-
ten. John hat auch gesagt, ich könne bei ihm übernachten, und 
seitdem habe ich das auch einmal gemacht.«

»Aha?!«
»Wie geht’s Ken?«
»Hm, letzte Zeit hat er gute Laune, aber … Aber man weiß nie, 

was im nächsten Augenblick passiert.«
Ken ist mein Zweitgeborener und er ist seit seiner Geburt 

geistig behindert. Da er jetzt im staatlichen Krankenhaus ist, 
habe ich wieder Zeit, Bilder zu malen. 

»Es hat mich beruhigt, deine Stimme zu hören«, sagte meine 
Mutter in einem etwas leiseren Tonfall. 

Als ich sie fragte: »Also, was ist mit morgen …?«, hatte sie 
bereits mit einem Knall eingehängt. Mit dem Alter kommt die 
Ungeduld. 

In erster Linie komme ich nach Japan, um meine Mutter zu seh-
en. Aber ich muss auch Bilder verkaufen, um die Miete für dieses 
Einzimmerapartment – mit Bad und Möbeln ausgestattet – zu-
sammenzukratzen. Die Miete teile ich mir zwar mit meinem 
Sohn, aber trotzdem ist sie noch hoch. Verglichen mit dem Kurs 
vor fünf Jahren ist der Yen ungemein gestiegen, da ist es schwach-
sinnig, mit Dollar zu bezahlen. Ich brauche ja auch noch das 
Geld, um den Pazifischen Ozean zu überqueren. Die hohen 
Mietkosten bereiten mir Kopfschmerzen. 

Manchmal wundere ich mich darüber, dass sich angesichts 
der Enge und der unverschämten Mietpreise – im Vergleich zum 
Rest der Welt – niemand empört. Dieses Jahr entbrannte in Los 
Angeles ein Aufstand, als der Afroamerikaner Rodney King von 
weißen Polizeibeamten halb totgeschlagen wurde. Die aufgestau-
te Wut darüber, dass die Afroamerikaner jahrelang von der Re-
gierung diskriminiert worden waren, hatte sich entladen. Als ich 
mich nach dem Vorfall am Ort des Geschehens umsah, sah ich 
Häuser und Apartments, die fünfmal so geräumig waren wie 
dieses hier. Nur war es dort nicht gepflegt, aber solche Bedin-
gungen sind auch in Tōkyō überall zu finden. Daher habe ich 
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schon oft gedacht, dass es in Tōkyō schon längst einen Aufstand 
gegeben hätte und die Stadt niedergebrannt worden wäre, wenn 
man diese Leute hierher mitgenommen hätte. 

Wenn man im Ausland lebt, muss man sich mehr als die in 
Japan Gebliebenen über zusätzliche Einkommensquellen Ge-
danken machen, und deswegen muss ich – kaum in Japan ange-
kommen – Verabredungen mit Galeristen treffen.

Zwei Tage später hatte ich dann Termine mit Galerien in 
Tōkyō, Ōsaka und Kyōto vereinbart. 

Wasabi zum Frühstück.indd   12 10.08.2011   14:11:08 Uhr



��

2

Schließlich kam der Tag, an dem Oma Oharu hier übernachtete. 
Alleine konnte sie aber nicht kommen. Eigentlich fährt sie im-
mer zu meinem älteren Bruder in Suginami, zu dem sie alleine 
gehen kann, und trifft sich dort mit John. Ein Treffen bei meinem 
Bruder hätte jedoch nur unnötigen Stress gegeben, da ich mich 
dann um ihre Übernachtung und ihre Verpflegung hätte küm-
mern müssen. Daher entschied ich, mich lieber mit ihr am Bahn-
hof Shinagawa zu treffen, den wir beide gut kennen. Zu Yoshio, 
meinem älteren Bruder, der aus dem Zeitungswesen ausgestie-
gen ist und jetzt an einer Kurzzeituniversität unterrichtet, gehe 
ich an einem anderen Tag; das ist wohl beiden Parteien lieber. 
Wenigstens während meines Aufenthaltes in Japan sollte Yoshios 
Familie von Oma verschont bleiben. Es täte mir leid, wenn sie 
zum wiederholten Mal Unannehmlichkeiten auf sich nehmen 
und sich die gleichen Geschichten anhören müssten, nur weil ihr 
Haus überaus günstig liegt. Ich möchte mich ja auch nach dem 
Befinden von Oma Oharu erkundigen, wenn ich dort bin. … 
Denn wenn die Betreffende da ist, kann ich nicht laut reden. Sie 
hat nämlich immer noch ein gutes Gehör.

Was ich ganz vergessen habe zu erwähnen: Mein Apartment 
liegt in Roppongi.

Im Bahnhof Shinagawa humpelte zwischen den hoch gewach-
senen jungen Leuten ein Mensch mit hervorstehendem Bauch 
entlang, der wie ein Zwerg aussah. Er hatte einen Gehstock un-
term Arm, trug einen schlampig angezogenen schwarzen, langen 
Rock, der wie ein Lendenschurz aussah, einen gelben, burschi-
kos zurückgeschobenen Hut und direkt unter der Hutkrempe 
eine große, runde Sonnenbrille und über der Schulter hing ein 
selbst gestrickter schwarz-weißer Beutel. Beinahe hätte ich ihn 
übersehen, aber da er in jeder Hinsicht eine sonderbare Figur 
machte, bemerkte ich ihn dann doch.

»Wieso trägst du den Stock unterm Arm statt ihn zu benut-
zen? Das ist doch gefährlich«, sagte ich beschämenderweise eher 
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vorwurfsvoll als freundlich, obwohl wir uns so lange nicht gese-
hen hatten. Aber ich bin eben auch nicht mehr die Jüngste. Hät-
te ich mir vorgenommen, später mit ihr darüber zu sprechen, 
hätte ich es bestimmt vergessen. 

»Ich habe den Stock ja nur, weil mir jeder sagt, dass ich einen 
haben muss. Ich verstehe überhaupt nicht, warum wir uns ausge-
rechnet hier treffen müssen. Warum denn an so einem Ort, wo 
man sich nicht findet? Hätten wir uns nicht lieber auf dem Bahn-
steig der Hibiya-Linie in der Station Nakameguro treffen können, 
wo weniger Leute sind und es nicht so chaotisch ist? Na ja, du hast 
echt keine Ahnung von Tōkyō, da kann man nichts machen.«

Ich war baff. Sie sprach mit mir, als ob ich sie – als unwissende 
Ausländerin – beleidigt hätte.

Als wir in Roppongi aus der U-Bahn stiegen und bis zum 
Apartment liefen, hakte ich mich bei ihr ein. Als Kind hatte sie 
mich oft zum Einkaufen mitgenommen. Sie schleifte mich am 
Arm neben sich her und mein Gesicht wurde gegen ihren Kimo-
noärmel gedrückt, so dass ich kaum atmen konnte. Jetzt waren 
die Rollen vertauscht.

Früher war sie schlank und groß, jetzt ist sie klein, dick und 
rund geworden. Als David letztes Jahr in Japan war und sie sah, 
machte er gleich einen Witz und sagte auf Englisch: »Eine Omma, 
die purzelnd ins Grab rollt.« Da dachte ich wirklich, dass es doch 
ein Glück ist, dass David kein Japanisch spricht. Schon ich kann 
mittlerweile nur ziemlich langsam gehen, aber sie toppte das 
noch mit ihrer Trägheit. Mit verächtlichem Seitenblick schauten 
wir auf die Autos, die stürmisch über die Straße fegten, während 
wir wie zwei Schnecken die Straße entlangkrochen und dabei un-
verschämten Fahrradfahrern und schnell gehenden jungen Leu-
ten auswichen, bis wir endlich beim Apartment angekommen 
waren. Keine Entfernung, für die man ein Taxi bräuchte, wir 
mussten einfach zu Fuß gehen. So hatte sie wenigstens noch ein 
wenig Bewegung … Trotz allem sagen die Verwandten, dass man 
dankbar sein sollte, wenn eine Siebenundachtzigjährige noch al-
leine außer Haus gehen kann. Das Apartment befindet sich im 
ersten Stock, daher muss man Treppen hinaufsteigen. Ich hakte 
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mich erneut bei ihr unter, schob sie die Stufen hoch und brachte 
sie schließlich in die Wohnung.

Oma Oharu plumpste in einen Sessel im Wohnzimmer, nahm 
ihren Beutel von der Schulter, legte ihn in den Schoß und fing 
sofort an zu reden. Da ich in der Küche war und Wasser in den 
Kessel füllte, konnte ich sie nicht hören. Dann machte ich das 
Feuer an. Zwar spreche ich hier von einer Küche, gemeint ist 
damit aber ein nur etwa zwei Tatami großer Raum, in dem aber 
dennoch Kühlschrank, Gasherd und Spüle Platz hatten. Da er 
obendrein mit einer Trennwand unterteilt ist und ich in letzter 
Zeit etwas dicker geworden bin, habe ich drinnen immer das Ge-
fühl, mich nicht rühren zu können. Seltsam, dass sich mein 
Sohn, der fast doppelt so viel Raum einnimmt wie ich, hier be-
wegen kann.

Als ich ins Wohnzimmer ging, holte sie aus ihrem Beutel ein 
dunkelblaues Wolltuch mit grünen Streifen, wedelte damit in der 
Luft herum und sagte:

»Das gebe ich David. Ich habe es in meiner Freizeit gewebt.«
»Das ist aber eine Überraschung! Das war doch gar nicht nö-

tig, vielen Dank.«
Ich nahm es in die Hand und fragte mich, was man damit 

anfangen könnte. Ein grob gewebtes Wolltuch, das siebzig Zen-
timeter lang und fünfundzwanzig Zentimeter breit war.

»Was ist das denn?«
»Das ist doch ein Schal.«
Da ich fürchtete, sie würde meinen Kommentar für eine Bos-

heit halten, nahm ich den Schal wortlos und legte ihn probehal-
ber um die Schultern. Er war auf jeden Fall kurz. Man konnte ihn 
noch nicht einmal zuknoten.

»Schau mal. Auch wenn du ihn extra gewebt hast, für einen 
Schal ist er zu kurz. David ist außerdem groß. Er müsste mindes-
tens noch zehn Zentimeter länger sein, dann würde es hinhauen.«

»Zu kurz?! Man muss ihn ja vorne nicht zuknoten, oder?«
»Aber er würde doch runterfallen, wenn man ihn noch nicht 

mal um den Hals wickeln kann.«
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»Dann wäre es vielleicht besser, eine Tischdecke daraus zu 
machen.«

Eine Tischdecke aus Wolle? Ich entgegnete nichts, schluckte 
nur. Dann ging ich in die Küche und brühte den Tee auf.

Bei solchen Dingen scheint sie immer noch einfallsreich zu 
sein. Vermutlich hat die Müllverwertung während des Krieges 
auf die damaligen Hausfrauen einen bleibenden Einfluss gehabt. 
Das muss auf jeden Fall Anerkennung finden. Wenn sie noch 
länger lebt, wird sie in dieser Gesellschaft garantiert nützlich 
sein. Es ist ein Merkmal unserer Zeit, auf der ganzen Welt ist die 
Überbevölkerung im Vormarsch.

Ich servierte Tee und mit Roterbsenpaste gefüllte Reisklöße, die 
ich eigens für sie gekauft hatte. 

»Ich habe die künstlichen Vorderzähne rein gemacht, sie pas-
sen aber überhaupt nicht, das ist ärgerlich. Solche pappenden 
Sachen kann ich daher nicht essen.«

»Hä? Hast du letztes Jahr nicht gesagt, dass du zu einem neuen 
Zahnarzt gehen möchtest? Was ist daraus geworden?«

»Immer, wenn ich dort hin gehe, ist ein anderer Arzt da.«
»Schwesterchen hat doch einen guten Zahnarzt gefunden, zu 

dem du gehen könntest. Warst du nicht dort?«
»Dann müsste ich mit der S-Bahn fahren, das ist lästig. Des-

wegen habe ich zum Zahnarzt in der nahegelegenen Praxis ge-
sagt, dass die Zahnprothese besser passen müsste, aber … Das 
wird nichts. Nichts zu machen.«

Auch ich höre diese Geschichte nun seit mehr als drei Jahren. 
Ich habe bemerkt, dass sie mir, immer wenn ich komme, die glei-
che Geschichte erzählt. Daher kann ich verstehen, dass mein  
älterer Bruder und seine Frau genauso wie die Familie meiner 
jüngeren Schwester in Shukugawa es satt haben, einen Arzt zu 
suchen, zu dem Oma sowieso nicht hingeht.

»Wenn es nicht klappt, dann nimm doch die künstlichen Zäh-
ne raus, leg sie auf das Tissue und iss.«

»Was? Was meinst du mit Tissue?«
»Ich meine die Kleenex dort?«
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»Welche?«
»Dort drüben, die Papiertaschentücher!«
Es ist schon erschreckend, dass mir langsam die japanischen 

Wörter fehlen. Für die heutige Jugend gehören »Kleenex« und 
»Tissue« zum alltäglichen Wortschatz …

»Ach, die meinst du. Pah! Selbst wenn … Wenn ich die künst-
lichen Zähne raus nehme, könnte mir der Reiskloß in der Kehle 
stecken bleiben, weil ich ihn vorher nicht kauen kann. Gibt’s 
nichts anderes?«

»Ah, ich hab was Gutes. Die französischen Kekse, die John 
hier hat.«

»Aber da ist Butter drin. Cholesterin. Na ja, in so einem Alter 
wie meinem ist das auch schon egal. Ich klage nicht, auch wenn 
ich sterbe. Ach ja, ich hätte um ein Haar vergessen, dir mitzutei-
len, dass nächste Woche im Tempel in Yokohama die zweite Wie-
derkehr des Todestages deiner Tante Ikuyo begangen wird. Lass 
uns zusammen hin gehen.«

»Wann denn genau?«
»Nächsten Sonntag. Wir haben noch vier Tage Zeit.«

Ich überlegte kurz. Es ist bedrückend, lange nicht gesehenen 
Verwandten zu begegnen und sich gegenseitig höflich zu begrü-
ßen. Verwandte sind eine leidige Sache, in Amerika genau wie in 
Japan. Niemand hat Lust dazu, aber alle versammeln sich, das ist 
nervenaufreibend. Der Beweis dafür ist, dass garantiert niemand 
sagt, dass es toll war, die anderen getroffen zu haben, wenn man 
wieder unter sich ist. In Amerika bezeichnet man solche lästigen 
Familientreffen als Family Business. Da ich aber gerade hier bin, 
wenn dieses Treffen anlässlich einer buddhistischen Totenfeier 
stattfindet, denke ich, dass es besser wäre hinzugehen, um den 
Ruf meiner Mutter zu wahren. Da David, mein stressiger Mann, 
nicht dabei ist, ist es auch nicht nötig, internationalen Kulturaus-
tausch zu betreiben. Wenn die Katze aus dem Haus ist, dann tan-
zen die Mäuse auf den Tischen! Tante Ikuyo war die jüngere 
Schwester von Oma Oharu. Da ich ausgerechnet dann in Japan 
bin, wenn für sie die Totenfeier gehalten wird und ich obendrein 
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auch nicht auf ihrer Beerdigung war, wäre es vor meinen Cousins 
besser für das Ansehen meiner Mutter, wenn ich dort Gesicht 
zeigen würde. Außerdem würde im Nachhinein sicher jemand 
damit rausrücken, dass ich in Japan war. Alt sind hier  
eigentlich nur Oma Oharu, mein älterer Bruder und seine Frau. 
Sonst sind da nur jüngere Leute als ich, deshalb brauche ich nicht 
so förmlich sein.

»Wie lange wird es dauern? Ich bin an diesem Abend mit einer 
Kollegin in einem Loft in der Nähe vom Harumi-Kai verabre-
det.«

»Hm, die Sutrenrezitation des Mönchs wird keine große An-
gelegenheit werden. Heutzutage verstehen sich auch die Tempel 
als ein Gewerbe und sind clever. Wenn es lange dauert, machen 
sie kein Geschäft! Danach gehen wir alle irgendwo gemeinsam 
essen. Nun, also … um ein Uhr fangen wir an und bis fünf wol-
len wir fertig sein. Vergiss also das Geld nicht, das du als Trauer-
gabe geben wirst. 

»Was? Wozu ist das eigentlich?« So etwas ist mir ein Buch mit 
sieben Siegeln. Es ärgert mich, dass in Japan überall Geld mit im 
Spiel ist. 

»Na ja, das Honorar für den Priester und der Beitrag für das 
gemeinsame Essen nach der Feier. So sind eben buddhistische 
Totenfeiern.«

»Wem soll ich es geben?«
»Du kannst es mir geben. Ich gebe es für dich ab.«
»Welche Summe ist denn angemessen?«
»In deinem Fall etwa zwanzigtausend Yen, denke ich.«
»Waaas?«, stieß ich entsetzt aus. Da der Yen zurzeit ziemlich 

stark ist, sind das hundertachtzig Dollar. Für mich, die in Los 
Angeles lebt, ist das viel Geld. Die Preise in Tōkyō sind dreimal 
so hoch, folglich erhalten fast alle die entsprechenden Gehälter. 
Für die anderen sind das sicherlich Peanuts …

»Pah! … Die Mönche machen tatsächlich vollen Gewinn, sagt 
man. Ist die Summe für jeden eine andere?«

»Ja. Ich zum Beispiel gebe noch mehr«, sagte meine Mutter 
und griff zur Tasse.
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Ich kann’s einfach nicht verstehen. In Amerika kommt die Fami-
lie, die die Beerdigung ausrichtet, gemeinsam dafür auf. Diese 
Last ist schon groß genug, daher gibt es nur die Beerdigung, kei-
ne buddhistischen Totenfeiern. Die Leute, die sich keine große 
Beerdigung leisten können, treffen sich beispielsweise nur zum 
Kaffee oder die Freunde organisieren etwas für sie. In Japan wer-
den nach dem Tod, der Beerdigung und dem ersten Todestag 
noch viele Jahre die Todestage mit einer buddhistischen Toten-
feier begangen. (Ich glaube, das ist ein System, das eigens für den 
Gelderwerb der Tempel eingerichtet wurde. Und da die religi-
ösen Institutionen den Gewinn nicht versteuern müssen, ma-
chen sie ein mehr als gutes Geschäft.) 

Diese immense Geldsumme aus den Trauergaben, wo fließt die 
eigentlich hin, zum Bestattungsinstitut oder zum Tempel? Sollte 
es dorthin fließen, erwäge ich, etwas zu tun, was in Amerika gang 
und gäbe ist; nämlich anstatt bei der Beerdigung Blumen zu 
schenken, im Namen des Toten an Krankenhäuser oder For-
schungsinstitute zu spenden, damit die Welt einen Nutzen hat …

Die wichtigsten japanischen zeremoniellen Angelegenheiten im 
Menschenleben wie zum Beispiel Hochzeits- und Trauerfeiern 
sind für aus dem Ausland Kommende nur schwer zu begreifen. 

»Letztes Jahr war ich um Neujahr in Japan. Ich schaute fern. Es 
war doch offensichtlich, dass das die Einkommenszeit der 
Schreine und Tempel ist. Es gab sogar solche, die sich als Akti-
engesellschaft bezeichneten und im Fernsehen Werbung betrie-
ben. Ich war total entsetzt. So hat sich das japanische Neujahr in 
den letzten fünfundzwanzig Jahren verändert. In den Zeitungen 
stand, dass es in den Schreinen und Tempeln einen maximalen 
Menschenandrang gab. Einen Widerspruch zu ihrem Glauben 
sehen sie darin, eine Aktiengesellschaft zu sein, nicht. Ist ihnen 
die Religion selbst gleichgültig geworden?«, fragte ich.

»Auch die Beerdigung von Tante Ikuyo war ein großes Event. 
Selbst nach dem Tod eines Menschen schreibt der Buddhismus 
vor, was man alles noch erledigen muss. Die Totenfeiern sind 
einfach nicht zu ertragen«, bekräftigte Oma Oharu.
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»Wirklich, immer wenn ich nach Japan komme, dann sehe ich 
Leute in Trauerkleidung, die sich am Bahnhof drängen. Un-
glaublich, wie viele Menschen in diesem Land sterben. Dieser 
Eindruck entsteht wohl dadurch, dass auch die, die nicht zur  
Familie gehören, Schwarz tragen. In Amerika ziehen nur die  
Angehörigen des Verstorbenen Trauerkleidung an oder tragen 
eine schwarze Armbinde. Deshalb fällt das nicht so auf.«

Ich strahlte vor Freude, da jetzt eine gute Gelegenheit gekom-
men war, um etwas zu fragen, was mir dauernd im Kopf rum-
spukt. Schon vor langer Zeit hatte ich mit meinem älteren Bru-
der und meiner jüngeren Schwester darüber gesprochen, wie wir 
Oma Oharus Beerdigung organisieren sollten, wenn ihr etwas 
zustößt. 

Väterlicher- und mütterlicherseits ist mein Elternhaus buddhis-
tisch, nur Oma Oharu hat in ihrer Familie den Aufstand geprobt 
und ist zum Christentum übergetreten. Die Familie, in die ich 
eingeheiratet habe, ist jüdischen Glaubens, aber mein Mann Da-
vid ist Atheist, und ich gehöre gar keiner Religion an. Die Beerdi-
gungsgesellschaft in Los Angeles hat gesagt, dass mein Leichnam 
verbrannt und die Asche ins Meer gestreut wird. Aber da heutzu-
tage die Wasserverschmutzung sehr hoch ist und wir Lebensmit-
tel mit Zusatzstoffen und karzinogenen Substanzen essen, denke 
ich nun eher daran, mit meiner Asche einen Rosengarten düngen 
zu lassen, um die Wasserverschmutzung durch meine Asche nicht 
noch zu verschlimmern; es liegt mir wirklich am Herzen, wie die 
Hinterbliebenen dafür sorgen. 

David sagte, dass ich, wenn ich früher als er sterben sollte, ne-
ben dem Grab seiner älteren Schwester bestattet würde, zu der ich 
ein schlechtes Verhältnis hatte. Dann könnte ich nicht in Frieden 
ruhen. Als ich ihm entgegnete »Bloß nicht«, neckte er mich: 

»›Nach dem Tod kommt nichts mehr‹, wer hat das denn bitte 
gesagt? Hast du nicht gemeint, dass du nicht an ein Leben nach 
dem Tod glaubst?«

»Wenn du so etwas tust, dann kann ich unmöglich als Erste 
von uns beiden sterben.«
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»Wo liegt das Problem? Es steht doch bereits fest, dass du län-
ger leben wirst als ich.«

»Wieso steht das fest?! Weil ich ja so extrem zu leiden habe, 
sterbe ich bestimmt vor dir.«

»Worunter leidest du denn bitte?«
»Ist doch klar. Es ist ein ganz schöner Stress, in ein anderes 

Land zu gehen und dort jahrelang zu leben! Außerdem sind alle 
und jeder, der geistig behinderte Ken und die Familie, einschließ-
lich der Verwandten, schwer zu handhaben.« 

»Nein, es ist erblich bedingt, dass du länger leben wirst. War-
um möchtest du nicht eher sterben als ich?«

»Habe ich doch gesagt, weil ich befürchte, dass ich neben mei-
ner Schwägerin begraben werde. Wenn man tot ist, machen die 
Lebenden, was sie wollen.«

»Ich wollte dich ja nur ein bisschen erschrecken, aber mach 
dir bitte keine Sorgen, denn man kann dich dort gar nicht begra-
ben, weil du nicht jüdisch bist.«

»…? Was! Dass ich nicht auf diesem Friedhof begraben wer-
den kann, nur weil ich nicht jüdisch bin, wäre in unserer Zeit 
eine Diskriminierung ohnegleichen!«

Wut stieg in mir auf. Wie widersprüchlich es auch sein mochte, 
ich konnte nicht umhin, aus Protest darauf zu bestehen, dort begra-
ben zu werden – und sei es, lebendig! Ich erschrak vor mir selbst. 

»Hast du vorhin nicht gesagt, dass du dort nicht begraben 
werden möchtest?«

»Und wenn schon, Diskriminierung ist Diskriminierung. Da-
gegen muss protestiert werden.«

»Der Friedhof ist ein heiliger Ort.«
»Ja, so etwas wie Jerusalem oder Mekka. Der Ehemann deiner 

Cousine wird auch dort begraben werden. Wenn er dort rein-
kommt, dann muss ich auch dort rein!«

»Er ist Jude! Für die Juden ist ihr Friedhof ein heiliger Ort. 
Gläubige Juden sagen ›Die Together‹.«

»Wenn dem so ist, könnte man den Wunsch, dass alle gemein-
sam sterben, am effektivsten erfüllen, indem man eine Atombom-
be benutzt.«
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»Du hast keine Ahnung von der Psyche der Gläubigen!«
»So ist es, von so was habe ich keinen blassen Schimmer.«
»Die Religion wirbt um Menschen, indem sie ihnen die Angst 

vor dem Tod einflüstert! Deshalb sind Friedhöfe wichtig. Reli-
gion ist schon was wirklich Blödsinniges! Aber du glaubst ja an 
Gott.«

»No«, sagte ich mit lauter Stimme. 
»Aber du glaubst an die DNA. Wenn man an irgendetwas 

glaubt, läuft es dann nicht auf dasselbe hinaus wie an Gott zu 
glauben?«

»Nein, Gott und die DNA unterscheiden sich. Die DNA ist ein 
Naturphänomen. Aber du hast doch vorhin gesagt, dass ich auch 
lange leben werde, weil Grandma mit siebenundachtzig noch  
rüstig ist. Also glaubst du an die DNA!«

Da ich den Wunsch geäußert hatte, nach dem Tod eingeä-
schert zu werden, hatte sich David vielleicht insgeheim gefreut, 
da es dann zu keinem Streit mit den Verwandten kommen wür-
de. Jetzt, da ich mit ihm über meine potentielle Diskriminierung 
auf dem Friedhof gesprochen hatte, war es mit seiner Ruhe mög-
licherweise vorbei. Dann sagte er etwas zu mir, das nicht weniger 
kurios klang als mein Argument: »Ich habe der amerikanischen 
Armee gedient. Leute, die auf irgendeine Weise der Armee ange-
hört haben, haben alle das Recht, auf ein Militärbegräbnis auf 
dem Arlington Friedhof in Washington, wo sie in Uniform und 
unter Trompetenklängen begraben werden.«

Als ich einer Freundin, die bei uns in der Nähe wohnt, von 
dem Gespräch erzählte, stellte sie mir eine unerwartete Frage, 
die mich ins Grübeln brachte. Ihr Mann hatte beantragt, dass 
sein Leichnam der medizinischen Fakultät der University of Ca-
lifornia in Los Angeles gespendet wird, um für Experimente ge-
nutzt zu werden. Er soll ihr dann gesagt haben, dass für sie kein 
Grund zur Sorge bestehe, da Augen, Herz und Leber transplan-
tiert würden. Aber sie fragte mich: »Megumi, ob wohl wirklich 
alles Verwendung finden wird? Was passiert, wenn etwas von der 
Leiche übrig bleibt? Muss man dann wirklich nichts abholen 
kommen?« Ich war um eine Antwort verlegen. Wenn wirklich 
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ein Augapfel oder der Bauchnabel übrig bliebe und man sie in 
einer Box zurückgeschickt bekäme. Was macht man dann? Dann 
hat man den Salat. Man kann sie ja nicht einfach wie Fischreste 
wegwerfen, oder!? Daran hatten sie gar nicht gedacht. Sie wer-
den den Plan, den Körper zu spenden, wohl noch einmal über-
denken müssen.
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