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Das erste Kapitel

1 Jetzt ist ein guter Zeitpunkt, zu erzählen.
Für den Anfang gibt es viele Möglichkeiten, ich kann begin-

nen, wann ich will. Meine gesamten Bukarester Jahre waren ei-
gentlich ein einziger Beginn.

Ich schließe deshalb die Augen, strecke meine Hand aus und 
greife dasjenige heraus, das ich beim ersten Zugriff zu fassen be-
komme, gleichsam wie durch ein Los bestimmt.

Und wenn ich die Hand langsam öffne, sehe ich auf meiner 
Handfläche ein völlig fremdes Menschlein stehen, das eine klei-
ne Glatze auf dem Kopf hat und ein rundliches Gesicht mit zwei 
breiten dichten Augenbrauen. Es trägt zerknitterte Hosen und 
ein kariertes Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Doch das ist 
nebensächlich, weil dieser Mensch von damals an bis heute, bis 
genau jetzt, da er auf meiner Hand steht, in meinem Gedächtnis 
keine noch so kleine Ecke ausgefüllt hat, sondern unmittelbar 
nach den zehn, zwölf Tagen, die wir miteinander bekannt waren, 
völlig vergessen und aus der Erinnerung gedrängt war und in 
meinem Leben weder eine gute noch eine schlechte Rolle gespielt 
hat. Weder freundschaftliche noch feindliche Gefühle sind bei 
mir erwacht, ich habe nur geschmunzelt. Dabei war er der erste 
richtige Herausgeber einer Zeitung, den ich in meinem Leben 
getroffen habe. Offenbar ist es aber doch ein bisschen anders. 
Das unverfälschte Gaukelbild auf der gegenüberliegenden Seite 
des Schreib tisches löst Menschen und Gegenstände aus tiefem 
Vergessen und verändert und bewertet sie neu.

Der kleine fremde Mensch auf meiner Hand hieß Martschel 
Markowitsch. So stand es gleich oben unter dem Kopf der Zei-
tung: Herausgeber Martschel Markowitsch. In seiner Redaktion 
traf ich ihn regelmäßig dabei, dass er entweder in einem Topf 
Kaffee aufbrühte oder am Tisch saß und etwas ohne Zuhilfenah-
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me von Teller und Gabel aß – direkt aus einem fettigen Stück 
Papier ausgewickelt. Er war anscheinend nicht verheiratet, ein 
alter Junggeselle über vierzig. Mit mir sprach er nicht viel. Er 
fragte mich kein Mal, woher ich komme und wo ich wohne. Am 
ersten Tag nahm er mich nur in Augenschein, guckte mir in die 
Augen und benötigte nichts weiter. Ich erinnere gut die einzi-
gen gleichbleibenden Worte, die er jeden Tag zu wiederholen 
pflegte: »Nimm und geh. Die Zeit steht nicht still. Wenn man 
ein Stück Brot essen will, muss man sich ein bisschen schneller 
bewegen!«

Markowitschs Redaktion befand sich direkt im belebten Teil 
von Dudest, in einer langen Reihe von Geschäften mit Galan-
teriewaren mit faltbaren Rollläden, die ganz früh quietschend 
aufgezogen wurden und oben über den Schaufenstern irgendwo 
im Innern der Mauer verschwanden. Es war tatsächlich wie ein 
Taschenspielertrick: Eben hast du sie noch gesehen, und jetzt 
weißt du nicht, wohin sie verschwunden sind.

Zur Redaktion gehörten auch zwei solcher Rollläden: Ein 
breiter über dem Fenster und der zweite, schmalere über der Tür. 
Der über dem Fenster war immer heruntergelassen. Die Scheiben 
der Tür unter dem hochgezogenen, schmaleren Rollladen waren 
ständig beklebt mit Markowitschs Zeitung, das heißt: nicht mit 
der ganzen Zeitung. Auf den hohen Türscheiben folgte nebenei-
nander und von oben nach unten ein Kopf der Zeitung dem an-
dern. Das war sowohl das Firmenschild als auch der Schaukasten 
der Redaktion: Kommt herbei, Leute, tretet ein, hier werdet ihr 
euer Glück machen!

Drinnen in der Redaktion war es natürlich düster. Helle Be-
leuchtung benötigte man dort nicht. Wenn man sie doch einmal 
brauchte, wurde selbst mitten am hellen Tag eine kleine ver-
staubte elektrische Lampe mit einem weißen emaillierten Teller 
darüber ganz oben an der Zimmerdecke angeschaltet.

Mir ist klar, dass Markowitschs Geschäft nicht sehr ertrag-
reich war. Ringsum an den Wänden standen einfache hölzerne 
Regale, die jedes in gleiche Kästen ohne Türen unterteilt waren. 
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Abgesondert neben jedem Kasten befand sich ein Kärtchen mit 
einer Nummer und ich stelle mir vor, dass alle Kästen zusammen 
eigentlich mit Briefen, Fotos, Briefen mit dazugehörigen Ant-
worten, sogar mit Telegrammen, menschlichen Schicksalen und 
Sehnsüchten nach Glück gefüllt werden sollten. Aber der größte 
Teil der Kästen war vollgestopft mit Zeitungen, Zeitungen, die 
die Kioske Markowitsch zurückgegeben hatten. Und die Briefe, 
die tatsächlich in einem Teil der Kästen lagen, waren – ich bitte 
um Nachsicht – meiner Meinung nach erfunden. Der Herausge-
ber Markowitsch hatte sie möglicherweise sogar selbst verfasst 
und selbst in einen Briefkasten geworfen, damit der Briefum-
schlag auch einen Poststempel aufweise. Er brachte diese Briefe 
dann in den Regalen unter, damit sie sowohl ihm selbst etwas 
vorgaukelten als auch den Kunden, die doch einmal hier herein-
schneien könnten, zeigten, was sich so alles tut. In den Tagen, in 
denen ich für Markowitsch tätig war, habe ich nicht ein einziges 
Mal Kunden gesehen, Jünglinge oder Mädchen, sitzen gebliebe-
ne junge oder auch ältere Bräute oder Hochzeiter, junge oder 
auch ältere. Die Frage ist, warum erschien diese Zeitung Woche 
für Woche und warum waren beide Seiten gänzlich mit Anzei-
gen, Dutzenden von Anzeigen bedruckt? Die mögliche Antwort 
darauf lautet: Erstens hielt ich mich in der Redaktion jeweils nur 
einige Minuten lang auf, weil Markowitsch mich fortwährend 
antrieb, – »die Zeit steht nicht still«- und ich somit keine Gele-
genheit hatte, irgendwann Kunden anzutreffen. Zweitens waren, 
wie schon gesagt, die Annoncen offenbar auch meistens erfun-
den. Der Herausgeber entwarf sie selbst, druckte sie dann ab und 
täuschte in seiner Zeitung vielen Einsamen und Unglücklichen 
und auch sich selbst, dem über vierzig Jahre alten Junggesellen, 
erfundenes Glück vor.

Kurzum, die Zeitung hieß »Gaseta Casatorielor«. Auf jiddisch 
bedeutet das »Die Zeitung der Hochzeiten«. Martschel Marko-
witsch mit seinen paar Haaren auf dem Kopf, den aufgekrem-
pelten Ärmeln und seinen ewig zerknitterten Hosen war schlicht 
und einfach ein Heiratsvermittler, so eine Art moderner, groß-
städtischer Heiratsvermittler.
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Meiner Meinung nach war die Heiratsvermittlung für Mar-
kowitsch kein großes Geschäft und erbrachte nur ein lächerlich 
geringes Einkommen. Damals machte ich mir darum keine Ge-
danken und zog nicht für Markowitsch Bilanz. Diese ulkige Hei-
ratsvermittlung, der Herausgeber, die Redaktion und die Not-
wendigkeit für mich, dort »ein Stückchen Brot zu essen«, riefen 
bei mir weder Wut noch Tränen hervor, sondern, wie schon ge-
sagt, lediglich ein Lächeln. Heute aber glaube ich, menschliche 
Erwartungen ein wenig erkennen zu können. Und da sehe ich 
auf meiner Hand in Martschel Markowitschs Augen nicht en-
den wollendes Elend, Verzagtheit und Armut, (obwohl er mit 
mir immer so redete, als sei ich sein Bote: »nimm und geh!« Er 
hielt mich wohl für noch elender und verzagter). Und ich erken-
ne plötzlich in Markowitschs Augen auch Freude. Ich sehe, wie 
er langsam den schwarzen Kaffee aus der Schale schlürft, seine 
Hochzeitszeitung liegt ausgebreitet vor ihm auf dem Tisch, er 
guckt auf sie und strahlt. Geht es denn nur um Verdienst und 
 Lebensunterhalt? Es gibt auch etwas anderes im Leben. Schwarz 
auf weiß mit dicken Buchstaben ganz obenan: Herausgeber 
Martschel Markowitsch.

2 William Saroyan berichtet, dass auch er als Junge eine Zeit 
lang mit Zeitungen auf der Straße herumgelaufen ist und 

sagt dabei an einer Stelle: »Ein Schriftsteller zu sein heißt, immer 
auf der Straße zu sein; die Menschen auf der Straße – sie sind 
dein Buch.« Die Bukarester Straßen haben mich nicht zu einem 
Schriftsteller gemacht, schon gar nicht in jenen Tagen damals 
mit zwei Packen Zeitungen in den Händen. Im Gegenteil: Mein 
schöner Traum verflüchtigte sich wie eine Rauchwolke vor den 
eiternden Blasen an meinen Füßen und vor meinem knurrenden 
Magen. Ich durchmaß den ganzen Tag lang Bukarest in der Län-
ge und in der Breite und nahm dabei weder die Menschen auf 
den Bürgersteigen noch die Straßenbahnen und die Droschken 
auf den gepflasterten Straßen und nicht einmal die hohen schö-
nen Häuser auf den beiden Straßenseiten richtig wahr. Hinkend 
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