Das ERSTE KAPITEL

Jetzt ist ein guter Zeitpunkt, zu erzdhlen.

Fiir den Anfang gibt es viele Moglichkeiten, ich kann begin-
nen, wann ich will. Meine gesamten Bukarester Jahre waren ei-
gentlich ein einziger Beginn.

Ich schliefe deshalb die Augen, strecke meine Hand aus und
greife dasjenige heraus, das ich beim ersten Zugriff zu fassen be-
komme, gleichsam wie durch ein Los bestimmt.

Und wenn ich die Hand langsam 6ffne, sehe ich auf meiner
Handflache ein vollig fremdes Menschlein stghen, das eine klei-
ne Glatze auf dem Kopf hat und ein rungtén esicht mit zwei
breiten dichten Augenbrauen. Es trigt ¢é¥Knitterte Hosen und
ein kariertes Hemd mit aufgekrem Armeln. Doch das ist
nebensachlich, weil dieser Mensch #on damals an bis heute, bis
genau jetzt, da er auf meinerﬁQ steht, in meinem Gedachtnis
keine noch so kleine Ecke ausgefiillt hat, sondern unmittelbar
nach den zehn, zwolf T@die wir miteinander bekannt waren,
vollig vergessen u s'der Erinnerung gedridngt war und in
meinem Leben weder<ine gute noch eine schlechte Rolle gespielt
hat. Weder freundschaftliche noch feindliche Gefiihle sind bei
mir erwacht, ich habe nur geschmunzelt. Dabei war er der erste
richtige Herausgeber einer Zeitung, den ich in meinem Leben
getroffen habe. Offenbar ist es aber doch ein bisschen anders.
Das unverfilschte Gaukelbild auf der gegeniiberliegenden Seite
des Schreibtisches 16st Menschen und Gegenstinde aus tiefem
Vergessen und verandert und bewertet sie neu.

Der kleine fremde Mensch auf meiner Hand hiefd Martschel
Markowitsch. So stand es gleich oben unter dem Kopf der Zei-
tung: Herausgeber Martschel Markowitsch. In seiner Redaktion
traf ich ihn regelméflig dabei, dass er entweder in einem Topf
Kaffee aufbriihte oder am Tisch safy und etwas ohne Zuhilfenah-



me von Teller und Gabel afl — direkt aus einem fettigen Stiick
Papier ausgewickelt. Er war anscheinend nicht verheiratet, ein
alter Junggeselle iiber vierzig. Mit mir sprach er nicht viel. Er
fragte mich kein Mal, woher ich komme und wo ich wohne. Am
ersten Tag nahm er mich nur in Augenschein, guckte mir in die
Augen und benotigte nichts weiter. Ich erinnere gut die einzi-
gen gleichbleibenden Worte, die er jeden Tag zu wiederholen
pflegte: »Nimm und geh. Die Zeit steht nicht still. Wenn man
ein Stiick Brot essen will, muss man sich ein bisschen schneller
bewegen!«

Markowitschs Redaktion befand sich direkt im belebten Teil
von Dudest, in einer langen Reihe von Geschiften mit Galan-
teriewaren mit faltbaren Rollliden, die ganz frith quietschend
aufgezogen wurden und oben iiber den Schaufenstern irgendwo
im Innern der Mauer verschwanden. Es war tatsachlich wie ein
Taschenspielertrick: Eben hast du si gesehen, und jetzt
weifdt du nicht, wohin sie verschwun P\s sind.

Zur Redaktion gehorten auch i solcher Rollldden: Ein
breiter iber dem Fenster und der%Zzweite, schmalere tiber der Tiir.
Der iiber dem Fenster war‘iﬁﬁ heruntergelassen. Die Scheiben
der Tiir unter dem hochgezovgenen, schmaleren Rollladen waren
stindig beklebt mit @wi’tschs Zeitung, das heifdt: nicht mit
der ganzen Zeitu, t den hohen Tiirscheiben folgte nebenei-
nander und von 0b€n nach unten ein Kopf der Zeitung dem an-
dern. Das war sowohl das Firmenschild als auch der Schaukasten
der Redaktion: Kommt herbei, Leute, tretet ein, hier werdet ihr
euer Gliick machen!

Drinnen in der Redaktion war es natiirlich diister. Helle Be-
leuchtung bendtigte man dort nicht. Wenn man sie doch einmal
brauchte, wurde selbst mitten am hellen Tag eine kleine ver-
staubte elektrische Lampe mit einem weiflen emaillierten Teller
dariiber ganz oben an der Zimmerdecke angeschaltet.

Mir ist klar, dass Markowitschs Geschift nicht sehr ertrag-
reich war. Ringsum an den Winden standen einfache holzerne
Regale, die jedes in gleiche Késten ohne Tiiren unterteilt waren.
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Abgesondert neben jedem Kasten befand sich ein Kéartchen mit
einer Nummer und ich stelle mir vor, dass alle Kasten zusammen
eigentlich mit Briefen, Fotos, Briefen mit dazugehorigen Ant-
worten, sogar mit Telegrammen, menschlichen Schicksalen und
Sehnsiichten nach Gliick gefiillt werden sollten. Aber der grofite
Teil der Kasten war vollgestopft mit Zeitungen, Zeitungen, die
die Kioske Markowitsch zuriickgegeben hatten. Und die Briefe,
die tatsachlich in einem Teil der Késten lagen, waren - ich bitte
um Nachsicht — meiner Meinung nach erfunden. Der Herausge-
ber Markowitsch hatte sie moglicherweise sogar selbst verfasst
und selbst in einen Briefkasten geworfen, damit der Briefum-
schlag auch einen Poststempel aufweise. Er brachte diese Briefe
dann in den Regalen unter, damit sie sowohl ihm selbst etwas
vorgaukelten als auch den Kunden, die doch einmal hier herein-
schneien konnten, zeigten, was sich so alles tut. In den Tagen, in
denen ich fiir Markowitsch tétig war, habedgh-nicht ein einziges
Mal Kunden gesehen, Jiinglinge oder Mddchen, sitzen gebliebe-
ne junge oder auch dltere Briute @ochzeiten junge oder
auch iltere. Die Frage ist, warumpgrschien diese Zeitung Woche
fiir Woche und warum war e Seiten ganzlich mit Anzei-
gen, Dutzenden von Anzeigerwedruckt? Die mogliche Antwort
darauf lautet: Erstens h%%éh mich in der Redaktion jeweils nur
einige Minuten lan@ , weil Markowitsch mich fortwahrend
antrieb, — »die Zeit t nicht still«- und ich somit keine Gele-
genheit hatte, irgendwann Kunden anzutreffen. Zweitens waren,
wie schon gesagt, die Annoncen offenbar auch meistens erfun-
den. Der Herausgeber entwarf sie selbst, druckte sie dann ab und
tauschte in seiner Zeitung vielen Einsamen und Ungliicklichen
und auch sich selbst, dem iiber vierzig Jahre alten Junggesellen,
erfundenes Gliick vor.

Kurzum, die Zeitung hief3 »Gaseta Casatorielor«. Auf jiddisch
bedeutet das »Die Zeitung der Hochzeiten«. Martschel Marko-
witsch mit seinen paar Haaren auf dem Kopf, den aufgekrem-
pelten Armeln und seinen ewig zerknitterten Hosen war schlicht
und einfach ein Heiratsvermittler, so eine Art moderner, grof3-
stadtischer Heiratsvermittler.



Meiner Meinung nach war die Heiratsvermittlung fiir Mar-
kowitsch kein grofles Geschift und erbrachte nur ein lacherlich
geringes Einkommen. Damals machte ich mir darum keine Ge-
danken und zog nicht fiir Markowitsch Bilanz. Diese ulkige Hei-
ratsvermittlung, der Herausgeber, die Redaktion und die Not-
wendigkeit fir mich, dort »ein Stiickchen Brot zu essen, riefen
bei mir weder Wut noch Trénen hervor, sondern, wie schon ge-
sagt, lediglich ein Lacheln. Heute aber glaube ich, menschliche
Erwartungen ein wenig erkennen zu konnen. Und da sehe ich
auf meiner Hand in Martschel Markowitschs Augen nicht en-
den wollendes Elend, Verzagtheit und Armut, (obwohl er mit
mir immer so redete, als sei ich sein Bote: »nimm und geh!« Er
hielt mich wohl fiir noch elender und verzagter). Und ich erken-
ne plétzlich in Markowitschs Augen auch Freude. Ich sehe, wie
er langsam den schwarzen Kaffee aus der Schale schliirft, seine
Hochzeitszeitung liegt ausgebreitet vorgktd)auf dem Tisch, er
guckt auf sie und strahlt. Geht es defiivhur um Verdienst und
Lebensunterhalt? Es gibt auch etw deres im Leben. Schwarz
auf weif3 mit dicken Buchst@(n ganz obenan: Herausgeber
Martschel Markowitsch. \Qﬁ

@ .

William Sar: Qrichtet, dass auch er als Junge eine Zeit

lang mit Zeitufigen auf der Strafle herumgelaufen ist und
sagt dabei an einer Stelle: »Ein Schriftsteller zu sein heif3t, immer
auf der Strafle zu sein; die Menschen auf der Strafle — sie sind
dein Buch.« Die Bukarester Straflen haben mich nicht zu einem
Schriftsteller gemacht, schon gar nicht in jenen Tagen damals
mit zwei Packen Zeitungen in den Hdnden. Im Gegenteil: Mein
schoner Traum verfliichtigte sich wie eine Rauchwolke vor den
eiternden Blasen an meinen Fiilen und vor meinem knurrenden
Magen. Ich durchmaf} den ganzen Tag lang Bukarest in der Lan-
ge und in der Breite und nahm dabei weder die Menschen auf
den Biirgersteigen noch die Straflenbahnen und die Droschken
auf den gepflasterten StrafSen und nicht einmal die hohen scho-
nen Héuser auf den beiden Straflenseiten richtig wahr. Hinkend
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