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Vorwort

von Timon Perabo & Jeton Neziraj

In den letzten 50 Jahren sind rund 300.000 Kosovaren, etwa 15 Prozent der
Einwohner des Kosovos, auf Dauer oder voriibergehend nach Deutschland
umgezogen. Man kann diese Verbindung zu Deutschland im Kosovo tiberall
erleben. Auch in den abgelegensten Dorfern spricht jemand deutsch. Jeder
hat Verwandte, die in Deutschland gelebt haben oder nach wie vor dort le-
ben. Und wo immer man iiber das Thema Migration ins Gesprach kommt,
fangen Menschen an, Geschichten zu erzdhlen - von sich selber oder ihnen
nahestehenden Personen. Auch wir haben viele dieser Erzahlungen gehort.
Sie haben uns beeindruckt und beschaftigt und waren Ausgangspunkt fiir
dieses Buch iiber Menschen, die den Kosovo verlassen haben, um in Deutsch-
land zu leben.

Wir beschlossen, als kosovarisch-deutsches Autoren-Duo an diesem Thema
zu arbeiten, um uns aus unterschiedlichen Blickwinkeln mit den Erfahrun-
gen der Migration auseinanderzusetzen. Und wir entschieden uns, die sub-
jektiven Perspektiven einzelner Personen in den Mittelpunkt zu stellen. Das
Buch sollte ein Forum fiir sie sein, iiber ihr Leben zu sprechen. Allen von uns
in diesem Buch aufgeschriebenen Geschichten liegen lange Interviews zu-
grunde, die wir mit Menschen in Deutschland und im Kosovo iiber mehrere
Tage, manchmal sogar Wochen gefiihrt haben.

In diesem Buch ging es uns darum, vielfaltige Migrationserlebnisse der
Kosovoalbaner abzubilden. Deshalb haben wir die Geschichten so ausge-
wahlt, dass sie eine moglichst grofie Zeitspanne umfassen und unterschied-
liche Griinde und Bedingungen der Migration nach Deutschland widerspie-
geln. Wir erzdhlen Geschichten von Menschen, die als Gastarbeiter bereits
in den siebziger Jahren nach Deutschland gegangen sind, die wegen politi-
scher Repressionen in den achtziger und neunziger Jahren den Kosovo ver-
lassen mussten oder die Ende der neunziger Jahre vor dem Krieg im Kosovo
nach Deutschland geflohen sind. In den Geschichten geht es um Menschen,
die sich dauerhaft in Deutschland niedergelassen haben, die freiwillig in
den Kosovo zuriickgingen oder durch Abschiebung dazu gezwungen wur-
den.

Wir haben keine reprasentative Untersuchung durchgefiihrt, sondern uns
einzelnen Biografien sehr intensiv gewidmet, um so einen tiefen Einblick zu







bekommen, was es fiir diese Menschen bedeutet zu migrieren. Mit welchen
Erwartungen sind sie im Kosovo aufgebrochen und wie hat sich ihr Leben in
Deutschland verdndert? Wo haben sie teil am Leben in Deutschland und wo
konnen sie ihre eigenen Anspriiche an Selbstverwirklichung nicht umsetzen?
Dies sind einige der Fragen, von denen wir uns in den Interviews haben lei-
ten lassen.

Die in diesem Buch erzihlten neun Lebensgeschichten werden erganzt durch
einen Gastbeitrag der Historikerin und Kosovoexpertin Verena Knaus. Sie
skizziert die Geschichte eines halben Jahrhunderts der Migration zwischen
dem Kosovo und Deutschland und informiert iiber deren Hintergriinde und
Entwicklungen.

Am Ende des Buches steht ein zunachst nicht geplanter Briefwechsel zwi-
schen uns Autoren. Die gemeinsame Arbeit zum Thema Migration hat Fragen
aufgeworfen und Kontroversen geschaffen, die wir mit einem Dialog in die-
ser Form offen legen wollen.

Wir hoffen, mit diesem Buch zur Diskussion dariiber anzuregen, was wir tun
konnen, damit Migranten sich an ihren neuen Wohnorten als gleichwertige
und gleichberechtigte Blirger wahrgenommen und behandelt fiihlen.



Haus
ohne Land



Mehreme Behrami hat mit 16 Jahren schon zwei Mal all ihre Sachen packen
und in ein anderes Land ziehen miissen: erst nach Deutschland, dann wieder
zurlick in den Kosovo. Jetzt ist sie 24. In welchem Land sie einmal leben wird,
ist weiterhin unklar. Dabei beabsichtigt sie nicht, ihren Wohnort erneut zu
wechseln. Im Gegenteil. In dem Haus, das ihre Familie im Jahr 2002 gebaut und
bezogen hat, méchte sie bleiben. Aber das Haus liegt im Nordteil der Stadt Mit-
rovica. Viele vermuten, dass der Norden des Kosovos, zu dem dieser Stadtteil
gehdrt, sich als Folge der Unabhdngigkeitserkldrung des Kosovos im Februar
2008 in den ndchsten Jahren vom Kosovo abspalten und Serbien angliedern
kénnte. Ob sie also im Kosovo oder in Serbien wohnen wird - sie kann es nicht
sagen.

Viele glauben, dass die Entscheidung dartiber, wo einmal die Grenze zwischen
Kosovo und Serbien verlaufen wird, auch davon abhdngt, ob mehr Serben oder
Albaner in dieser Gegend leben. Wie um diese Vorherrschaft gerungen wird,
kann ich selbst erleben. Unsere zweite Verabredung muss Mehreme Behrami
absagen; es ist zu unsicher, ihr Viertel zu besuchen. Ein Albaner, der in Sicht-
weite ihres Zuhauses sein halbfertiges Haus zu Ende bauen will, wird von Ser-
ben daran gehindert. Sie haben die ZufahrtsstrafSe blockiert. Er muss die Bau-
arbeiten abbrechen.

Zwei Wochen spdter, als ich Mehreme Behrami wieder besuchen kann, zeigt sie
mir die Baustelle. Der Rohbau sieht aus wie tausend andere Hduser im Kosovo.
Bei diesem Haus héngt es aber vor allem von der politischen Entwicklung ab,
wann der Besitzer es fertigstellen kann. Bevor wir das Interview fortsetzen,
sitzen wir noch mit ihrer Mutter, dem Vater und der Schwester in der Kiiche am
grofsen Ofen und unterhalten uns angeregt. So, als gdbe es das Problem der
Grenzziehung nicht.

Wir waren etwa ein knappes Jahr zurtick im Kosovo und die Erinnerungen
an unsere Ankunft waren frisch, als wire es gestern gewesen: Nach sieben
Jahren in Deutschland erkannte ich mein Land bei unserer Riickkehr im Jahr
2000 nicht wieder. Auf allem lag Staub. Der Oktober war heif$ und stiirmisch.
Wir mussten die Tiiren und Fenster gut verschliefden, um uns vor dem aufge-
wirbelten Staub zu schiitzen. Manner spritzen Wasser vor die Liden und
Hauseingédnge. Fiir eine Stunde half das; der Sand vor der Schwelle wehte so
nicht zu ihnen herein.

Auf der Taxifahrt vom Flughafen in Pristina zu unserem Onkel, der im zwei
Stunden nordlich gelegenen Mitrovica wohnte, sah ich aufer zerstorten Hau-
sern vor allem KFOR-Soldaten, die von der NATO zur Friedenssicherung in
den Kosovo entsandt worden waren und die sich an grof3en Kreuzungen pos-
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tierten, Kithe auf der Strafde, um die wir herumfahren mussten, und Autos,
die uns beim Uberholen wie Geisterfahrer entgegendonnerten und erst im
letzten Moment zuriick auf ihre Spur wechselten.

Am selben Abend holte ich alle in Deutschland gekauften Kleidungsstiicke
aus dem Koffer und dachte daran, wo ich sie gekauft und wie ich sie getragen
hatte. Mehr als einen Koffer hatten wir nicht mitnehmen diirfen. Daher war-
tete ich ungeduldig auf meinen Vater, der uns mit einem VW-Kleinbus aus
Deutschland nachreiste. Was wiirde er mitbringen? Meine Poster, meine In-
line-Skates? Ich klammerte mich an diese Dinge. Ich wollte mich wie in
Deutschland einrichten, mich ein wenig wie dort fithlen, es heriiberretten in
dieses Land, in dem das Leben so anders war. Ich wollte mir ein Stiick meines
Lebens in Deutschland bewahren, es nicht verloren geben.

Unsere Grofieltern weinten beim Wiedersehen. Manchmal weinen sie heute
noch. Sie sagen, dass ihnen sieben Jahre Zusammenleben mit uns fehlen wiir-
den. In dieser Zeit konnten sie nicht miterleben, was uns bewegte, wie wir
uns entwickelten. Wir waren in einem Land gewesen, das meine Grofeltern
nie betreten hatten und nur begrenzt verstanden. Die Zeit in Deutschland
wiirde immer als etwas Trennendes zwischen uns stehen.

Unser Haus war im Krieg zerstort worden und so wohnten wir bei meinem
Onkel. Mit dem Geld, das mein Vater ihm aus Deutschland geschickt hatte,
hatte er sein ebenfalls zerstortes Haus wiederaufgebaut oder zumindest
zwei Zimmer hergerichtet. Seine achtkopfige und unsere siebenkdpfige Fa-
milie und zwei weitere Verwandte lebten von nun an gemeinsam in diesen
zwei Zimmern. Erst zwei Jahre nach unserer Riickkehr in den Kosovo sollten
wir in unser eigenes Haus ziehen konnen. Diese Enge bedriickte mich. Wenn
ich Freundinnen mitbrachte, scharten sich alle Kinder des Hauses um uns.
Wenn ich etwas essen wollte, hatten auch sie Hunger und wollten mitessen.
Wenn ich fiir die Schule lernte, dann zerrissen die Kleinsten die Hefte. Oft
blieb ich bis spat in der Nacht auf. Nur dann war ich ganz fiir mich.

Am wenigsten fand ich mich in der Schule zurecht. Mein Albanisch reichte
nicht aus, um allein entscheiden zu konnen, welche Leistungskurse ich besu-
chen sollte. Die ersten Tage waren die Blicke meiner Mitschiiler viel mehr auf
mich als auf den Lehrer gerichtet. Auflerdem war auch der Klassenraum
tiberfillt, und das obwohl in zwei Schichten unterrichtet wurde. Ich ging zur
Nachmittagsschicht und saf$ mit vier anderen Madchen auf einer schmalen
Schulbank. Wenn im Winter der Strom ausfiel, lernten wir bei Kerzenlicht.
Fiir mich gehorten Biicher in jeden Unterricht, hier wurde ohne Biicher ge-
lehrt. Die Lehrer diktierten den Stoff, wir lernten ihn auswendig und muss-
ten ihn am folgenden Tag vortragen. Ich verstand wenig von dem, was die
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Lehrer sagten. Und wenn ich vortragen musste, wechselte ich unwillkiirlich
ins Deutsche. Ich war immer eine souverdne Schiilerin gewesen, doch jetzt
war ich voller Hemmungen und fiihlte mich verloren.

Viele der Madchen in der Schule meinten, wir waren schon fruher in eine
Klasse gegangen. Aber ich konnte mich nicht an sie erinnern. Meine Freundin-
nen waren doch in Deutschland! Daran hielt ich fest, auch wenn der Kontakt
mit ihnen nur schwer zu halten war. Viele unserer Briefe gingen verloren.
Aber es gab etwas anderes, an das ich mich noch sehr gut erinnerte: den
Schulweg aus meinem ersten Schuljahr. Er war heute noch derselbe. Damals
allerdings waren mir Bdume und Héuser riesig vorgekommen. Und ich, die
diesen Weg ging, habe den ganzen Sommer immer dasselbe lilafarbene T-Shirt
getragen. Irgendwann war es ganz ausgeblichen und hatte nur dort, wo die
Riemen des Ranzens liber die Schulter liefen, seine alte Farbe behalten.

So war ein knappes Jahr seit unserer Riickkehr in den Kosovo vergangen, als
mich eines Tages auf dem Schulweg ein Junge ansprach. Das kam haufig vor.
Die Manner im Kosovo sprechen einen auf der Strafde an, als wiirde man sich
kennen, und ignorieren es, wenn man seine Ruhe haben will. Dieser Junge
war besonders hartnickig. Den ganzen Schulweg lief er hinter mir her. Das
ging mehrere Tage so: Er griifite mich, machte mir Komplimente: »Du hast
schone Augen. Du hast schone Haare.« Obwohl wir uns nie zuvor begegnet
waren, behauptete er selbstbewusst, dass ich seine Frau werden wiirde und
dass ich mich davor nicht fiirchten solle, denn er sei ein guter Junge und kom-
me aus einer guten Familie. Meine eindringlichen Bitten, mich doch endlich
allein zu lassen, zeigten keine Wirkung.

An einem dieser Tage wollte ich zu meinen Grof3eltern und einem anderen
Onkel, deren Haus auf halber Strecke meines Schulwegs lag. Als ich fast vor
der Eingangstiir stand, war der Junge plétzlich hinter mir und wollte mir mei-
ne Tasche wegnehmen. Doch ich hielt fest und so rangen wir um die Tasche.
Ich schrie. Der Junge zog noch fester. Und ich schrie lauter. Er liefd mich und
meine Tasche erstlos und rannte davon, als mein Onkel aus dem Haus trat. Bis
dahin war mir noch nie ein Mann gegen meinen Willen so nahe gekommen.
Am néchsten Tag liefen zwei meiner Onkel auf dem Schulhof hinter mir. Sie
wollten den Jungen auf frischer Tat ertappen und ihm eine Lehre erteilen.
Und tatsachlich kam er wieder und zog an meiner Jacke. Als meine Onkel ihn
packten, lief ich weg und sah nur tiber die Schulter, wie sie ihn ohrfeigten.
Damit war die Szene aber nicht zu Ende. Als meine Onkel den Jungen loslie-
3en, rief er ihnen Beleidigungen zu und rannte in einen Laden, der seinen
Briidern gehorte. Als diese begriffen, was geschehen war, entbrannte eine



Massenschlagerei. Irgendwann kam mein einer Onkel in sein Haus gerannt,
in das ich mich gefliichtet hatte, um sein Gewehr zu holen. Noch nie hatten
meine Oma, meine Cousinen und ich so sehr um etwas gefleht. Gemeinsam
konnten wir den Onkel beruhigen und ihn davon abhalten, mit seinem Ge-
wehr auf die anderen loszugehen. Abends konnte ich nicht schlafen, schon
die zweite Nacht in Folge lag ich wach. So schnell waren gleich mehrere Men-
schen gewalttétig geworden. Und ich war der Ausldser dafiir gewesen.

Am nachsten Morgen stand der Vater des Jungen mit ihm vor unserer Tiir, um
sich zu entschuldigen. Es stellte sich heraus, dass es entfernte Verwandte von
uns waren. Dem Jungen wurde verboten, in irgendeiner Weise Kontakt zu
mir aufzunehmen. Selbst mich anzuschauen, wurde ihm unter Androhung
von Schldgen untersagt. Und dennoch habe ich seitdem Angst, allein auf der
Strafde zu gehen. Eine Zeit lang sahen fiir mich alle Manner so aus wie der
Junge, der mir zu nahe gekommen war.

In meiner Kindheit im Kosovo hatte ich mit meinen Freundinnen am liebsten
Hochzeit gespielt: Zwei oder drei Mddchen hatten mich, ich war die Jiingste,
geschminkt, mir Kleider von erwachsenen Frauen angezogen und meine
Haare frisiert. Stunden hatten wir damit zugebracht, mich fiir den Bréuti-
gam, der mich vermeintlich erwartete, schon und fraulich zu machen.

Erst jetzt, viele Jahre spater, machte ich mir Gedanken dartiber, wie ein Zu-
sammenleben mit einem Mann fiir mich und fiir andere Frauen auch iiber die
Hochzeitsnacht hinaus begliickend sein konnte. Angesichts der Erfahrungen,
die ich als Madchen auf dem Schulweg gemacht hatte, vor allem aber wenn
ich mitbekam, wie meine Cousinen lebten, verspiirte ich den Wunsch, mich
fiir die Rechte der Frauen einzusetzen. Denn meine Cousinen, sechs junge,
zierliche und vollkommen verschiichterte Madchen, erduldeten ein riick-
sichtsloses Regiment, das ihr Vater in seinem Haus fiihrte. Frau und Téchter
hatten unbedingt zu gehorchen, durften keine eigene Meinung aufdern, ge-
schweige denn ihm in irgendeiner Sache widersprechen. Er drohte ihnen mit
Schlagen und machte diese Drohung auch oft genug wahr.

Meine Cousinen durften die Schule nach der vierten Klasse nicht weiter be-
suchen. Nur in Ausnahmefillen bekamen sie die Erlaubnis, das Haus zu ver-
lassen. Sie erledigten die Hausarbeit und stickten Decken als Mitgift fiir ihre
kiinftige Ehe.

Ich hatte meinem Onkel mehrfach ins Gewissen geredet, dass er seine Toch-
ter aus dem Haus und in die Schule gehen lassen solle. Er hatte wiitend erwi-
dert, ich wiirde das nicht verstehen. Und sofort gab er darauf acht, dass seine
Toéchter und ich nicht mehr allein miteinander sprachen. Wenn meine Cousi-
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nen und ich uns unterhielten, war entweder er oder einer der beiden S6hne
in unserer Nahe.

Wie konnte es angehen, dass die meisten Menschen diese Form der Erzie-
hung meines Onkels billigten? Mit grofier Sorge verfolgte ich, wie die alteste
Tochter depressiv wurde. Sie weinte ohne konkreten Anlass, sah Gestalten.
Und auf ihre Eltern tiberkam sie oft ein tiefer Hass. Ich sah meine Besuche
auch als ein Mittel, meine Cousinen zu unterstiitzen. Sie sollten sich in ihrem
Haus nicht sich selbst tiberlassen sein. Auflerdem gab ich ihnen jeden Monat
50 Euro, damit sie nicht immer auf das Geld des Vaters angewiesen waren.
Aber auch bei diesem Geld waren sie in ihrer Wahl eingeschrankt: Sie konn-
ten es nur fiir Dinge ausgeben, die ihre Briider ihnen zu kaufen bereit waren.

Erst zwei Jahre nach unserer Riickkehr in den Kosovo, als wir unser neu ge-
bautes Haus bezogen, hatte ich das Gefiihl, angekommen zu sein. Die Fertig-
stellung des Hauses war damit das Ende einer langen Reise geworden. Mein
Vater hatte im Kosovo eine kleine Firma als Elektroingenieur aufgebaut und
das Geld fiir den Hausbau verdient. Das Haus lag, wie schon das im Krieg zer-
storte, im Nordteil der Stadt Mitrovica auf einem Hang. Von dort blickten wir
auf den Fluss Ibar, der den Ort teilte - diesseits war er iiberwiegend von Ser-
ben bewohnt, jenseits fast ausschlief3lich von Albanern.

Wenn uns Verwandte und Freunde besuchten, stellten sie uns fast immer die
Frage, ob wir denn keine Angst hitten, unter Serben zu leben. Meist ergriff
dann mein Vater das Wort: Hier sei sein Haus schon immer gewesen, hier
hatten bereits seine Grofieltern gelebt, von hier konne ihn niemand vertrei-
ben. Ich meinte zu spiiren, dass er diese Einstellung von Mal zu Mal ent-
schlossener vertrat.

Es war Tradition, dass man in unserer Familie das Haus verteidigte, auch
wenn man damit nicht immer Erfolgt hatte. Mein Grof3vater erzahlte mir oft
davon, wie er im Krieg, als alle anderen Familienmitglieder die Stadt verlie-
fRen, zuruckblieb, um das Haus vor den Serben zu schiitzen. Bevor seine Frau
mit den Kindern aufbrachen, hatten sie und eine Tochter tagelang gekocht
und gebacken und alles in der Kiihltruhe verstaut - als wiirden sie ein grofdes
Festessen vorbereiten. Es sollte meinem Opa an nichts fehlen.

Als die Serben kamen, sah mein Opa zum Gliick ein, dass er als alter Mann
ohne Waffen nichts gegen sie ausrichten konnte. Um nicht getdtet zu werden,
verlief er die Stadt, zog in den Wald und lebte dort mehrere Wochen von
Pflanzen, die er fand, und von Lebensmitteln, die Menschen ihm unterwegs
zusteckten. Als er zuriickkehrte, war das Haus bis auf den Grund niederge-
brannt.



Nachdem ich die Schule abgeschlossen hatte, wollte ich studieren, wusste
aber bis zuletzt nicht, welches Studienfach ich wahlen sollte. Am Tag der Im-
matrikulation fuhr mich mein Vater mit dem Auto nach Pristina. Als unter-
wegs im Radio ein Beitrag iiber das Studium der deutschen Sprache und Li-
teratur gesendet wurde, war das wie ein Fingerzeig fiir mich. Im Deutschen
fiihlte ich mich auch drei Jahre nach unserer Riickkehr in den Kosovo wohler
als im Albanischen. In gewisser Weise war die Wahl dieses Studienfachs auch
ein Festhalten an meiner Zeit in Deutschland. Ich wollte nicht verlieren, was
ich dort erlebt, was mich gepragt, was ich lieb gewonnen hatte.

Drei Jahre war es nun schon her, dass wir Deutschland verlassen hatten. Seit-
dem war ich nicht mehr dort gewesen.

Mein Vater hatte von uns am langsten in Deutschland gelebt. Er war zum Ar-
beiten dorthin gegangen, als die Serben ihn Ende der achtziger Jahre als In-
genieur in einer Fabrik in Trepca im nérdlichen Kosovo entlassen hatten.
Vier Jahre hatten meine Mutter, meine beiden Briidern und ich ohne meinen
Vater im Kosovo gelebt. Dann waren auch wir gegangen. In das Land, wo das
Spielzeug herkam, das mein Vater uns zusandte. Ins Land der Kinderfahrra-
der. Wir gingen vor allem wegen meiner Mutter. Sie war nach der Geburt mei-
ner ersten Schwester mehrere Wochen schwer krank gewesen. Als sie erneut
schwanger wurde, rieten ihr die Arzte eindringlich, nach Deutschland zu ge-
hen, und sich dort in die Obhut der Arzte zu begeben. Die medizinische Ver-
sorgung sei in Deutschland weitaus besser als im Kosovo.

Unsere GrofReltern weinten schon Wochen vor unserer Abfahrt. Und unsere
psychisch kranke Tante griff zu radikalen Mitteln, um uns an der Abreise zu
hindern: Sie erpresste uns, ihr unsere Passe zu geben, indem sie meinen klei-
nen Bruder iiber die heifde Herdplatte und meine neugeborene Schwester aus
dem Fenster hielt. Wir schafften es aber jedes Mal, sie wieder zu beruhigen.
Schliefdlich stand meine Mutter im Sommer 1993 mit vier kleinen Kindern
am Busbahnhof in Pristina. GrofReltern, Tanten, Onkels und Cousins waren
gekommen, um sich von uns zu verabschieden. Meine Oma véterlicherseits
kiisste uns noch einmal innig. Sie werde unsere Riickkehr nicht mehr erle-
ben, sie werde nicht warten konnen, sagte sie. Und so kam es auch: Drei Jah-
re spater starb sie, lange bevor wir zuriickkamen.

Mein Vater hatte in Karlsruhe eine Wohnung fiir uns alle gefunden. Mein
zwei Jahre jiingerer Bruder und ich besuchten zusammen mit anderen Aus-
landern einen Deutschkurs fiir Anfianger. Die ersten Deutschen, die ich ken-
nenlernte, waren keine Gleichaltrigen, sondern ein altes Ehepaar in der
Nachbarschaft. Sie luden uns zu sich in den Garten ein. Wir pfliickten Apfel
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und buken mit ihnen Apfelkuchen. Waren wir noch im Kosovo gewesen, wir
hatten dasselbe dort mit unseren Grofieltern getan.

Die Schule wurde fiir mich schnell wichtig. Dort fand ich Freunde. Und ich
erfuhr viel tiber das Land, in das wir gekommen waren. Eifrig lernte ich des-
sen Geschichte und Geografie. Auf den Klassenfahrten besuchten wir fiir
mich neue Orte. Wir fuhren in den Schwarzwald und verbrachten eine Woche
auf Sylt.

Oft ging ich nach der letzten Stunde mit zu meinen Freundinnen. Die nahmen
mich irgendwann mit in ihre Madchenfuf3ballmannschaft. Es dauerte nicht
lange und ich war eine begeisterte Fufiballspielerin geworden. Und auch
sonst wollte ich so leben wie sie. Die Bratkartoffeln, die es dort manchmal
zum Mittag gab, liebte ich iiber alles und brachte meiner Mutter beij, sie zu
kochen. Und ich fing an, mit meiner Mutter, meinem Vater und meinen Ge-
schwistern deutsch zu reden. Deutschland war schon nach drei Jahren meine
Heimat geworden.

Dann kam 1999 der Krieg im Kosovo. Ein Jahr nach Ende des Krieges forder-
te uns die Auslianderbehorde auf, Deutschland zu verlassen. Sollten wir nicht
freiwillig gehen, wiirden sie uns nachts abholen; wir wiirden nichts mitneh-
men und in Zukunft nicht wieder nach Deutschland zuriickkehren diirfen.
Mein Vater erklarte ihnen, dass er immer gearbeitet habe, dass seine Kinder
inzwischen ganz und gar in Deutschland verwurzelt seien. Es half genauso
wenig wie die Unterschriftenkampagne, die meine Fuf3ballmannschaft fir
unseren Verbleib auf die Beine stellte.

Meine Eltern waren zwar gerne noch in Deutschland geblieben, aber die
Riickkehr in den Kosovo war fiir sie immer eine Moglichkeit gewesen, die sie
in Betracht gezogen hatten. Mein Vater hatte neben dem Grundstiick, auf
dem unser altes Haus stand, noch ein weiteres Grundstiick gekauft und mei-
ne Mutter hatte ihre Eltern und Geschwister wahrend des Krieges und auch
danach noch starker vermisst als sonst. Sie war diejenige gewesen, die die
Erinnerungen an unsere Verwandten wachhielt, die mit ihnen telefonierte
und uns Geschichten von ihnen erzahlte. Trotz des ganz anderen Lebens, das
ich in Deutschland fithrte, war das Gefuihl der Verbundenheit mit diesen
Menschen geblieben, auch wenn meine Erinnerungen iiberwiegend auf den
Geschichten meiner Mutter und den wenigen Fotos beruhten, die wir von ih-
nen mitgenommen hatten. Und so blickte auch ich der Riickkehr in den Koso-
vo erwartungsvoll entgegen.

Meine Eltern machten sich schon bald an die Vorbereitung fiir das neue Le-
ben im Kosovo und kauften Unmengen von Dingen. Mir kam es vor, als wiir-
den wir in eine von der Welt vollig abgeschnittene Gegend aufbrechen. Sie
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kauften einen Kiihlschrank, eine Waschmaschine und Schrinke, aber auch
Biicher und Kleidung. Das wenigste davon konnten wir spater wirklich nut-
zen. Entweder war es nie zu uns in den Kosovo gelangt oder es hatte dort bis
zur Fertigstellung unseres Hauses in Mitrovica in feuchten Kellern anderer
Hauser gestanden und war kaputtgegangen.

Am Tag unserer Abreise brachen wir morgens um fiinf Uhr auf. Alle Bewoh-
ner unseres Hauses und meine beste Freundin waren aufgestanden, um sich
von uns zu verabschieden. Ich war wahnsinnig traurig.

An einem ganz gewdhnlichen Tag im Marz 2004 erfuhr ich an der Uni von
Kommilitonen, dass Serben aus Mitrovica zwei albanische Kinder im Fluss
Ibar ertrankt und daraufhin Albaner Serben angriffen hatten. Daraus hatten
sich Kdmpfe zwischen wiitenden Albanern und Serben entwickelt. Ich war
sehr beunruhigt. Da ich meine Eltern telefonisch nicht erreichen konnte,
stieg ich in den nachsten Kombibus und fuhr von Pristina nach Mitrovica.
Uber der Stadt lag Tranengas. Wie zu einem Schaukampf hatten sich die Mas-
sen an den Ufern des Ibar versammelt, die Serben am einen Ende der Briicke,
die Albaner am anderen. Sie bewarfen sich mit Steinen und Granaten. Dazwi-
schen standen die KFOR-Truppen. Ich lief durch die Strafien, da ich meinen
alteren Bruder in der Menge vermutete. Ich entdeckte ihn, als er gerade ver-
suchte, in ein serbisches Wohngebiet zu gelangen, aber von KFOR-Soldaten
mit Tranengas davon abgehalten wurde. Ein Freund von ihm war blutbe-
schmiert. Er hatte einen Mann ins Krankenhaus getragen, der durch eine
Granate verletzt worden war. Ich versuchte sie zu beruhigen und nahm sie
beide mit zum Haus meiner Grofdmutter, das sich auf der Stidseite der Stadt
befand. Dort hatten sich auch mein Vater und mein zweiter Bruder eingefun-
den. Nur meine Mutter und meine beiden Schwestern waren in unserem
Haus auf der Nordseite. Wir machten uns grofie Sorgen um sie. Wiirden die
Serben unser Haus angreifen? Wir durften die Briicke dorthin nicht passie-
ren und mussten bis in den Abend hinein warten. Erst als beide Seiten aufge-
hort hatten, sich zu beschiefden und die Menschen sich in Cafés und ihre Hau-
ser zurlickgezogen hatten, wurden die Briicken geodffnet. Meiner Mutter und
meinen Schwestern war zum Gliick nichts passiert.

Auch wenn ich so etwas noch nie erlebt hatte und mich die plétzliche Gewalt
und der Anblick vieler Verwundeter erschreckten, so blieb ich doch ruhiger
als die meisten Menschen um mich herum. Bei mir gab es keine Kriegserin-
nerungen, die die Unruhen wieder wachriefen. Ich kannte den Krieg ja nur
aus der Ferne. Wir waren in Deutschland gewesen. Zwar hatten wir am Fern-
seher unentwegt die Ereignisse im Kosovo verfolgt, hatten kaum an etwas
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anderes gedacht und uns grofde Sorgen gemacht um unsere Grofdeltern, von
denen wir fiinf Monate lang nichts horten. Aber erlebt hatten wir den Krieg
nicht.

Die heftigste Auseinandersetzung wahrend des Krieges hatte ich in meiner
Schulklasse erfahren. Es war wie eine Art Auslaufer des Krieges, der sich bis
nach Deutschland in eine Hauptschule erstreckte. Meine Klassenkameraden
und Lehrer hatten mehr iber den Krieg wissen wollen. Eigentlich hatten sie
keine Ahnung vom Kosovo. Und so zeigte ich ihnen, wo der Kosovo liegt und
erklarte, woher der Wunsch nach Unabhéngigkeit kam. Fiir den Gemein-
schaftskundeunterricht hatte ich ein Referat vorbereitet, hatte Bilder aus
kosovarischen Zeitungen und aus dem Internet mitgebracht. Einige davon
waren Aufnahmen von Massakern. Gerade diese Bilder fehlten, als ich meine
Prasentation beginnen wollte. Ein Klassenkamerad, mit dem ich mich sonst
gut verstand, hatte sie aus meinem Rucksack genommen. Seine Eltern kamen
aus Russland und er wollte nicht, dass ich schlecht iiber Serben sprach. Ich
hielt ihm vor, dass er den Krieg verheimlichen wolle - und er mir, dass ich
Propagandaarbeit mache. Wir waren wahnsinnig wiitend aufeinander, weit
ab von den eigentlichen Kriegsschauplatzen, an einem Ort, an dem nichts an
Krieg erinnerte.

Seit den Unruhen im Marz 2004 ist es in Mitrovica immer nur voriiberge-
hend friedlich. Einige Wochen nach der Unabhéngigkeit, im Marz 2008 - bei
uns gibt es das Sprichwort: Im Marz kommt der Krieg - zogen etwa 50 auf-
gebrachte Serben in Richtung unseres Stadtteils. Wir standen alle am Fenster
und blickten zu ihnen ins Tal hinunter. Es waren nicht die serbischen Nach-
barn, es waren Manner von weiter weg. Eine Einheit der KFOR-Soldaten
zwang sie umzukehren.

Wir wissen nicht, was die Zukunft bringt. Wird der Norden Mitrovicas in Zu-
kunft zum Kosovo oder zu Serbien gehoren? Es ist eigenartig, dass unser
Haus seinen festen Platz hat, aber noch unklar ist, in welchem Land es einmal
stehen wird. Was auch kommen mag, von einem Umzug war bei uns nie die
Rede; Ungewissheiten und Drohungen haben unsere Entschlossenheit zu
bleiben nur gefestigt.

Ich habe das Gefiihl, angekommen zu sein, etwas geschaffen zu haben, das
mir niemand mehr nehmen kann, auf dem ich ruhen und aufbauen kann. Ich
habe mein Studium abgeschlossen - sicherlich einer der schonsten Momente
in meinem Leben. Wir waren mit den Eltern und Freundinnen und Verwand-
ten essen, um es zu feiern. Mit diesem Abschluss in der Tasche habe ich Ar-



beit gefunden. Fiir die Diakonie Trier kiimmere ich mich um Kosovaren, die
wie ich aus Deutschland zurtickkehren. Wir helfen mit kleinen Dingen, stel-
len Wohnungen fiir eine begrenzte Zeit, vermitteln Arbeitsstellen und bieten
Fortbildungen an. Im Rahmen dieser Arbeit mache ich eine Ausbildung zur
Traumatherapeutin. Die Ausbildung findet alle paar Monate in Deutschland
statt. So bin ich im Herbst 2007 wieder nach Deutschland gekommen. Ich
habe vorher niemandem Bescheid gesagt, bin einfach in unser altes Haus und
in meine Schule gegangen. Die Hausbewohner und die Lehrer haben mich
sofort wiedererkannt. Meine Freundinnen wohnten nicht mehr zu Hause. Sie
hatten inzwischen ein neues Leben begonnen, studierten und arbeiteten in
anderen Stadten. Aber ihre Eltern haben sie angerufen, und am nachsten Tag
haben wir uns getroffen und vor Freude geweint.

Dennoch, ich lebe dort, wo fast meine gesamte Familie lebt. Obwohl mich da-
mals auch Freunde meiner Eltern in ihr Haus in Karlsruhe aufgenommen
hitten, wollte ich mit meiner Familie zuriick. Fiir mich war klar: Wo meine
Familie ist, da bin auch ich; was ihnen zustof3t, das soll auch mir zustofRen.
Auch spatere Angebote, zum Studium nach Deutschland zu gehen, habe ich
ausgeschlagen. Ich bin gliicklich hier im Kosovo, ich wiirde nicht wieder in
einem anderen Land leben wollen.

Aber ich méchte mein Land verandern. Vor allem fiir ein besseres Leben fiir
Frauen moéchte ich arbeiten. Die Ausbildung als Traumatherapeutin ist dafiir
nur ein erster Schritt.

Ich habe einen Mann gefunden, wie ich ihn jeder Frau wiinsche und der der
Mensch fiir mein Leben ist. Er versteht meine Sorgen und Vorsatze. Und ich
habe als Frau dieselben Freiheiten und Rechte, die er als Mann beansprucht.
Ich arbeite den ganzen Tag allein mit einem Kollegen im selben Biiro. Aber
darin sieht er kein Problem. Er unterstiitzt mich und vertraut mir. Letztes
Jahr haben wir uns verlobt.

(Aufgeschrieben von Timon Perabo im Oktober 2008)
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Ein eigenes Kapitel in der Geschichte der kosovarischen Emigranten in Deutsch-
land sind die Scheinehen. Ich hatte von vielen Dutzend solcher Fdlle gehért: von
jungen Mdnnern, die hdssliche oder alte Frauen geheiratet hatten - »fiir deut-
sche Papiere«. Ich hatte sogar von verheirateten Mdnnern erfahren, die in
Deutschland deutsche Frauen »neu geheiratet« hatten, nur, um das Bleiberecht
zu erhalten ... Im Kosovo wurden diese Ehen von der Verwandtschaft mehr oder
weniger geheim gehalten. Niemand, der von so einer Ehe wusste, hdtte sie als
echte Ehe betrachtet, aufSer den deutschen Ehefrauen. Im Kosovo verheiratete
Mdinner liefSen sich von Frauen »schein-scheiden«, mit denen sie schon 20 Jahre
verheiratet gewesen waren, nur um anschliefSend deutsche Frauen »fiir die Pa-
piere« zu ehelichen! Diese »Mode« wurde mit viel Humor begleitet, sodass es im
Kosovo mittlerweile Hunderte von Witzen dartiber gibt: »Haste schon von dem
einen Kerl gehért? Der steckt seiner greisen deutschen Frau den Ring an, da
fallt sie vor lauter Freude tot um.« Ein Mann, den ich kannte, hatte eine Deut-
sche geheiratet, und dessen Sohn gleich ihre Tochter! In gut kosovarischer Tra-
dition wdre so etwas niemals moglich gewesen, doch in Deutschland war es
erlaubt, denn diese Ehen mit deutschen Frauen galten den kosovarischen Mdn-
nern ja nicht als echte Ehen. Vielmehr waren sie Interessengemeinschaften, von
denen man profitierte. Der Profit, das waren die deutschen Papiere, die den
unbegrenzten Aufenthalt in Deutschland und ein menschenwiirdigeres Leben
als im Kosovo sicherten. Sie garantierten ihnen auch, dass sie nicht von der
deutschen Polizei dorthin abgeschoben wurden, woher sie gekommen waren.
Es gab aber auch EheschliefSungen rein geschdftlicher Art, bei denen der koso-
varische Mann der deutschen Frau bis zu 20.000 Euro zahlte, damit sie ihm »die
Papiere in Ordnung brachte«!

Die folgende Geschichte von Afrim. V. ist eine etwas andere als die gewdéhnli-
chen Ehegeschichten von Kosovaren in Deutschland, eine menschlichere, mdch-
teich fast sagen. Die interessegeleitete Logik der » Papiere« vermischt sich hier
mit der Liebe und Leidenschaft eines jungen Mannes, der sich schwer damit tut,
in der deutschen Welt Fuf3 zu fassen, und es doch beharrlich versucht. »Wenn
man mal deutsches Wasser getrunken hat, fillt es einem schwer, Deutschland
zu vergessen« — so driickt er es aus. Trotzdem dhnelt diese Geschichte in gewis-
ser Weise der von Tausenden anderen Kosovaren dieser Generation.

Was sollte ich im Kosovo schon anfangen!? Als ich 1995 die Mittlere Reife
machte und den Reisepass bekam, trieb mich diese Frage tagtaglich um. Ich
wollte einfach nur das noétige Geld zusammenkratzen und nach Deutschland
gehen. Nur das. Arbeit gab es nicht. In meiner Familie hatte niemand Arbeit,
ich konnte keine finden, auch meine Briider nicht - keiner, den ich kannte.
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Wir waren 13 Familienmitglieder und hatten keinerlei Einkommen! Mein Va-
ter hatte 28 Jahre lang in Mazedonien gearbeitet, doch als die Firma Bankrott
ging, zahlten sie ihm keine Abfindung. Und auf Rente hatte er keinen An-
spruch, da er noch zu jung war. Acht Jahre lang bekam er keinen Cent. Erst
jetzt, wo er das Rentenalter erreicht hat, kriegt er von der Firma eine mick-
rige Rente.

Es war einfach elend, wie wir lebten. Ab und zu wurden wir als Tagelohner
eingesetzt, mal auf dem Feld, mal beim Kanalbau. Wir hatten standig Schul-
den. Ich habe mir geschworen: Lieber gehe ich ins Gefdngnis, als im Kosovo
zu bleiben. Und so denke ich noch heute; ich traue dem Kosovo immer noch
nicht ganz.

Einer meiner Briider hatte schon zweimal versucht, nach Deutschland zu ge-
hen, wurde aber beide Male erwischt und zuriickgeschickt. Das machte mir
Angst, anderte aber nichts an meinem Entschluss.

Damals hatte mich eine Firma aus Tetovo fiir ein Jahr im serbischen Novi
Pazar eingestellt. Ich habe ein Jahr lang schwer geschuftet, doch verdient
habe ich kaum etwas. In einem ganzen Jahr habe ich es gerade mal geschafft,
1.200 DM zusammenzusparen. Ich hatte gehofft, mit diesem Geld den Sprung
nach Deutschland zu machen, aber letztlich ging das meiste Geld dafiir drauf,
meine Familie zu erndhren und deren Schulden abzubezahlen. Ich konnte
ihnen das Geld nicht vorenthalten, schliefdlich wusste ich, dass sie wegen
Mehl und Lebensmitteln in den Miesen steckten.

Unsere Bekannten und Verwandten wussten auch, dass es uns elend ging,
aber keiner konnte helfen. Schliefllich ging es doch allen im Kosovo zu dieser
Zeit miserabel. Irgendwann habe ich meinen Vater und auch meinen Schwa-
ger, der schon seit vielen Jahren in Deutschland arbeitete, in die Mangel ge-
nommen und um Geld gebeten. Mein Schwager zeigte sich grofdmiitig und
lieh mir die Summe, die ich brauchte, um nach Deutschland aufzubrechen.
Niemand sonst hatte mir Geld angeboten, denn keiner glaubte, dass ich es
jemals wiirde zurtickzahlen konnen. Alle malten den Teufel an die Wand:
»Ach, du brauchst es gar nicht zu versuchen, ach, sie erwischen dich ja doch,
ach, du bist so jung, ja und ohne einen richtigen Beruf, was willst du da in
Deutschland machen, sie nehmen doch sowieso keine Asylanten mehr auf ...«
Und mein Vater sagte immer nur: »Horst du nicht, was sie erzdhlen?« Er war
iiberhaupt nicht damit einverstanden, dass ich loszog - auch, weil mein Bru-
der es schon zweimal vergeblich versucht hatte. Mein Vater hatte sich mit der
Armut arrangiert.

Aber weder er noch sonst jemand konnte mich umstimmen. Der Vater mei-
nes Schwagers iiberreichte mir das Geld, und ich machte sofort eine Agentur



ausfindig, die »Reisen« nach Deutschland organisierte. Ich weifd nicht mehr
genau, was fiir eine Abmachung wir hatten, ob es 1.800 DM oder 2.400 DM
kostete. Ich kann mich nicht mehr erinnern.

Wir fuhren in Skopje in einem Kleinbus los. Wir waren zu siebt. Das Jahr:
1998. Der Agentur haben wir am Anfang nur eine kleine Summe gegeben.
Den Rest wiirden sie bekommen, wenn wir in Deutschland waren. Von Maze-
donien fuhren wir tiber Bulgarien, Ruméanien und dann nach Ungarn - ziem-
liche Umwege. Als wir in Ungarn ankamen, wurden wir mit einer zweiten
Gruppe zusammengefiihrt. Insgesamt waren wir jetzt ungefahr 20 Personen;
alles junge Manner. In Budapest iibernachteten wir in einer Art Hotel, dann
ging es iiber die Slowakei weiter nach Polen. Bis Ungarn sind wir ganz legal
mit allen nétigen Dokumenten gefahren. Dann die Strecke Ungarn-Slowakei
schwarz, und zuletzt Polen-Deutschland ebenfalls schwarz.

Von Polen sind wir iiber einen Waldweg nach Deutschland gegangen. Wir
sind siebeneinhalb Stunden gelaufen, um die Grenze soweit wie moglich hin-
ter uns zu lassen. Und doch steckten wir schon langst im Schlamassel, wir
wussten es nur noch nicht.

Als wir in Deutschland waren, stoppten wir an einem Park, wo Autos warte-
ten, um uns weiterzufahren. Kaum waren wir eingestiegen und 50 Meter ge-
fahren, kam schon die Polizei ... Die hatte uns anscheinend schon langer mit
Nachtsichtbrillen beobachtet; es fing gerade erst an zu ddimmern. Wir hatten
ganz in der Nahe Hunde bellen gehort, aber gedacht, das seien Hunde aus
den umliegenden Hausern. Doch es waren Polizeihunde! Unser Fahrer war
ein Pole. »Kurva matsch, sagte er, und wir verstanden sofort, dass wir tief in
der Scheifde steckten. »Wie seid ihr eingereist?«, fragten uns die deutschen
Polizisten. »Uber Polen«, antworteten wir. Eine Nacht behielten uns die Deut-
schen im Gefdngnis, dann iibergaben sie uns den Polen. Die hatten festgelegt,
dass alle, die bei einer illegalen Grenziiberquerung erwischt werden, drei
Monate Gefangnisstrafe absitzen miissen. Ich glaube, Deutschland hat Polen
dieses Gesetz vorgeschrieben, denn frither waren es nur 24 Stunden Haft.
Dumm, dass uns die deutsche Polizei erwischt hatte. Wenn es die polnische
gewesen ware, hiatten wir vielleicht mit denen reden und ihnen ein bisschen
Geld zustecken konnen. Das hatten uns andere jedenfalls so erzahlt.

Die Polen bestraften uns offiziell mit vier Monaten Haft und erlief3en uns
dann scheinbar grofdmiitig einen. Drei Monate Gefangnis. Ich! Wofiir? Fir
nichts!

Im Gefangnis wurden die sieben Personen aus meiner Gruppe in verschiede-
ne Zellen gesteckt. Wir waren sechs oder sieben in einem Raum, die Mehr-
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heit Polen und Russen. Ich wurde haufig verlegt. In der Gefangniszelle, in der
ich am langsten saf3, waren zwei Russen und sonst nur Polen. Es gab reichlich
Probleme unter den Insassen.

Zwei der polnischen Zellenmitbewohner waren nette Jungs. Sie versuchten,
sich mit mir zu verstandigen und mir zu helfen. Wir spielten oft Schach und
Tischtennis. Ich lief mir auch ihre Adressen und Telefonnummern geben.
Spéter musste ich sie wegwerfen, um die polnischen Spuren verschwinden
zu lassen: Uns wurde geraten, dass wir, wenn wir in Deutschland wieder er-
wischt werden sollten, auf keinen Fall erzihlen durften, dass wir tiber Polen
eingereist waren. Wir sollten sagen, wir seien tiber Tschechien gekommen,
denn in Tschechien steckten sie einen nur 24 Stunden ins Gefangnis. Wenn
rauskommen wiirde, dass wir wieder iiber Polen gekommen waren, waren
wir iibel am Arsch, denn beim zweiten Mal gdbe es sogar sechs Monate Ge-
fangnis.

Als wir unsere drei Monate abgesessen hatten, standen am Entlassungstag
schon die Leute von der Agentur mit zwei Autos vor dem Gefangnistor. Offen-
bar hatten sie Verbindungen zum albanischen Gefangnis-Dolmetscher gehabt.
Die anderen Kumpels wollten alle wieder nach Hause fahren. Ich war der ein-
zige, der sagte: »Und selbst wenn ich noch mal sechs Monate Gefangnis kas-
siere, nach Hause gehe ich nicht. Ich gehe nicht zuriick, nur vorwarts.«

Am Ende beschlossen dann doch alle, es wieder zu versuchen. Meine Familie
hatte erst spat erfahren, dass ich im Gefangnis war, vielleicht einen Monat
nach der Festnahme. Ich weifd nicht, wer es ihnen gesagt hat, ob die Leute von
der Agentur oder sonst jemand. Jedenfalls sprach ich kein einziges Mal mit
ihnen, wiahrend ich im Gefangnis war. Ich rief sie nicht an, weil dazu irgend-
welche sinnlosen Prozeduren nétig waren: Man musste einen Antrag schrei-
ben, dass man Geld wechseln wollte, den Brief an ein Gericht oder sonst wo-
hin schicken, wo das Geldwechseln offiziell gestattet werden musste, und
dann erst durfte man telefonieren. Bis ich alles verstanden hatte, wurde ich
schon wieder ins ndchste Gefangnis verlegt, wo wieder andere Regeln galten.
Das zweite Mal kamen wir ganz leicht iiber die Grenze. Nur klatschnass wur-
den wir. Ich weifd nicht genau, wo das war, ich glaube in der Nahe von Dresden.
Da war ein sehr breiter Fluss, der uns bis zum Hals ging und teilweise noch
hoher, sodass wir schwimmen mussten. Der Fluss teilt wohl Polen und
Deutschland; vom polnischen Ufer aus konnten wir die Hauser in Deutschland
sehen. Es war Mai und noch ziemlich kalt. Wir gingen angezogen ins Wasser
und verbrachten dann die ganze Nacht in den nassen Klamotten. Gegen Mor-
gen waren sie ein bisschen trockener - aber wirklich nur ein bisschen.



