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Vorwort 

von Timon Perabo & Jeton Neziraj

In den letzten 50 Jahren sind rund 300.000 Kosovaren, etwa 15 Prozent der 
Einwohner des Kosovos, auf Dauer oder vorübergehend nach Deutschland 
umgezogen. Man kann diese Verbindung zu Deutschland im Kosovo überall 
erleben. Auch in den abgelegensten Dörfern spricht jemand deutsch. Jeder 
hat Verwandte, die in Deutschland gelebt haben oder nach wie vor dort le-
ben. Und wo immer man über das Thema Migration ins Gespräch kommt, 
fangen Menschen an, Geschichten zu erzählen – von sich selber oder ihnen 
nahestehenden Personen. Auch wir haben viele dieser Erzählungen gehört. 
Sie haben uns beeindruckt und beschäftigt und waren Ausgangspunkt für 
dieses Buch über Menschen, die den Kosovo verlassen haben, um in Deutsch-
land zu leben. 
Wir beschlossen, als kosovarisch-deutsches Autoren-Duo an diesem Thema 
zu arbeiten, um uns aus unterschiedlichen Blickwinkeln mit den Erfahrun-
gen der Migration auseinanderzusetzen. Und wir entschieden uns, die sub-
jektiven Perspektiven einzelner Personen in den Mittelpunkt zu stellen. Das 
Buch sollte ein Forum für sie sein, über ihr Leben zu sprechen. Allen von uns 
in diesem Buch aufgeschriebenen Geschichten liegen lange Interviews zu- 
grunde, die wir mit Menschen in Deutschland und im Kosovo über mehrere 
Tage, manchmal sogar Wochen geführt haben. 
In diesem Buch ging es uns darum, vielfältige Migrationserlebnisse der 
Kosovoalbaner abzubilden. Deshalb haben wir die Geschichten so ausge-
wählt, dass sie eine möglichst große Zeitspanne umfassen und unterschied-
liche Gründe und Bedingungen der Migration nach Deutschland widerspie-
geln. Wir erzählen Geschichten von Menschen, die als Gastarbeiter bereits 
in den siebziger Jahren nach Deutschland gegangen sind, die wegen politi-
scher Repressionen in den achtziger und neunziger Jahren den Kosovo ver-
lassen mussten oder die Ende der neunziger Jahre vor dem Krieg im Kosovo 
nach Deutschland geflohen sind. In den Geschichten geht es um Menschen,  
die sich dauerhaft in Deutschland niedergelassen haben, die freiwillig in  
den Kosovo zurückgingen oder durch Abschiebung dazu gezwungen wur- 
den. 
Wir haben keine repräsentative Untersuchung durchgeführt, sondern uns 
einzelnen Biografien sehr intensiv gewidmet, um so einen tiefen Einblick zu 
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bekommen, was es für diese Menschen bedeutet zu migrieren. Mit welchen 
Erwartungen sind sie im Kosovo aufgebrochen und wie hat sich ihr Leben in 
Deutschland verändert? Wo haben sie teil am Leben in Deutschland und wo 
können sie ihre eigenen Ansprüche an Selbstverwirklichung nicht umsetzen? 
Dies sind einige der Fragen, von denen wir uns in den Interviews haben lei-
ten lassen.
Die in diesem Buch erzählten neun Lebensgeschichten werden ergänzt durch 
einen Gastbeitrag der Historikerin und Kosovoexpertin Verena Knaus. Sie 
skizziert die Geschichte eines halben Jahrhunderts der Migration zwischen 
dem Kosovo und Deutschland und informiert über deren Hintergründe und 
Entwicklungen. 
Am Ende des Buches steht ein zunächst nicht geplanter Briefwechsel zwi-
schen uns Autoren. Die gemeinsame Arbeit zum Thema Migration hat Fragen 
aufgeworfen und Kontroversen geschaffen, die wir mit einem Dialog in die-
ser Form offen legen wollen. 
Wir hoffen, mit diesem Buch zur Diskussion darüber anzuregen, was wir tun 
können, damit Migranten sich an ihren neuen Wohnorten als gleichwertige 
und gleichberechtigte Bürger wahrgenommen und behandelt fühlen.
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Mehreme Behrami hat mit 16 Jahren schon zwei Mal all ihre Sachen packen 
und in ein anderes Land ziehen müssen: erst nach Deutschland, dann wieder 
zurück in den Kosovo. Jetzt ist sie 24. In welchem Land sie einmal leben wird, 
ist weiterhin unklar. Dabei beabsichtigt sie nicht, ihren Wohnort erneut zu 
wechseln. Im Gegenteil. In dem Haus, das ihre Familie im Jahr 2002 gebaut und 
bezogen hat, möchte sie bleiben. Aber das Haus liegt im Nordteil der Stadt Mit-
rovica. Viele vermuten, dass der Norden des Kosovos, zu dem dieser Stadtteil 
gehört, sich als Folge der Unabhängigkeitserklärung des Kosovos im Februar 
2008 in den nächsten Jahren vom Kosovo abspalten und Serbien angliedern 
könnte. Ob sie also im Kosovo oder in Serbien wohnen wird – sie kann es nicht 
sagen. 
Viele glauben, dass die Entscheidung darüber, wo einmal die Grenze zwischen 
Kosovo und Serbien verlaufen wird, auch davon abhängt, ob mehr Serben oder 
Albaner in dieser Gegend leben. Wie um diese Vorherrschaft gerungen wird, 
kann ich selbst erleben. Unsere zweite Verabredung muss Mehreme Behrami 
absagen; es ist zu unsicher, ihr Viertel zu besuchen. Ein Albaner, der in Sicht-
weite ihres Zuhauses sein halbfertiges Haus zu Ende bauen will, wird von Ser-
ben daran gehindert. Sie haben die Zufahrtsstraße blockiert. Er muss die Bau-
arbeiten abbrechen. 
Zwei Wochen später, als ich Mehreme Behrami wieder besuchen kann, zeigt sie 
mir die Baustelle. Der Rohbau sieht aus wie tausend andere Häuser im Kosovo. 
Bei diesem Haus hängt es aber vor allem von der politischen Entwicklung ab, 
wann der Besitzer es fertigstellen kann. Bevor wir das Interview fortsetzen,  
sitzen wir noch mit ihrer Mutter, dem Vater und der Schwester in der Küche am 
großen Ofen und unterhalten uns angeregt. So, als gäbe es das Problem der 
Grenzziehung nicht. 

Wir waren etwa ein knappes Jahr zurück im Kosovo und die Erinnerungen 
an unsere Ankunft waren frisch, als wäre es gestern gewesen: Nach sieben 
Jahren in Deutschland erkannte ich mein Land bei unserer Rückkehr im Jahr 
2000 nicht wieder. Auf allem lag Staub. Der Oktober war heiß und stürmisch. 
Wir mussten die Türen und Fenster gut verschließen, um uns vor dem aufge-
wirbelten Staub zu schützen. Männer spritzen Wasser vor die Läden und 
Hauseingänge. Für eine Stunde half das; der Sand vor der Schwelle wehte so 
nicht zu ihnen herein.
Auf der Taxifahrt vom Flughafen in Pristina zu unserem Onkel, der im zwei 
Stunden nördlich gelegenen Mitrovica wohnte, sah ich außer zerstörten Häu-
sern vor allem KFOR-Soldaten, die von der NATO zur Friedenssicherung in 
den Kosovo entsandt worden waren und die sich an großen Kreuzungen pos-
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tierten, Kühe auf der Straße, um die wir herumfahren mussten, und Autos, 
die uns beim Überholen wie Geisterfahrer entgegendonnerten und erst im 
letzten Moment zurück auf ihre Spur wechselten. 
Am selben Abend holte ich alle in Deutschland gekauften Kleidungsstücke 
aus dem Koffer und dachte daran, wo ich sie gekauft und wie ich sie getragen 
hatte. Mehr als einen Koffer hatten wir nicht mitnehmen dürfen. Daher war-
tete ich ungeduldig auf meinen Vater, der uns mit einem VW-Kleinbus aus 
Deutschland nachreiste. Was würde er mitbringen? Meine Poster, meine In-
line-Skates? Ich klammerte mich an diese Dinge. Ich wollte mich wie in 
Deutschland einrichten, mich ein wenig wie dort fühlen, es herüberretten in 
dieses Land, in dem das Leben so anders war. Ich wollte mir ein Stück meines 
Lebens in Deutschland bewahren, es nicht verloren geben. 
Unsere Großeltern weinten beim Wiedersehen. Manchmal weinen sie heute 
noch. Sie sagen, dass ihnen sieben Jahre Zusammenleben mit uns fehlen wür-
den. In dieser Zeit konnten sie nicht miterleben, was uns bewegte, wie wir 
uns entwickelten. Wir waren in einem Land gewesen, das meine Großeltern 
nie betreten hatten und nur begrenzt verstanden. Die Zeit in Deutschland 
würde immer als etwas Trennendes zwischen uns stehen. 
Unser Haus war im Krieg zerstört worden und so wohnten wir bei meinem 
Onkel. Mit dem Geld, das mein Vater ihm aus Deutschland geschickt hatte, 
hatte er sein ebenfalls zerstörtes Haus wiederaufgebaut oder zumindest 
zwei Zimmer hergerichtet. Seine achtköpfige und unsere siebenköpfige Fa-
milie und zwei weitere Verwandte lebten von nun an gemeinsam in diesen 
zwei Zimmern. Erst zwei Jahre nach unserer Rückkehr in den Kosovo sollten 
wir in unser eigenes Haus ziehen können. Diese Enge bedrückte mich. Wenn 
ich Freundinnen mitbrachte, scharten sich alle Kinder des Hauses um uns. 
Wenn ich etwas essen wollte, hatten auch sie Hunger und wollten mitessen. 
Wenn ich für die Schule lernte, dann zerrissen die Kleinsten die Hefte. Oft 
blieb ich bis spät in der Nacht auf. Nur dann war ich ganz für mich. 
Am wenigsten fand ich mich in der Schule zurecht. Mein Albanisch reichte 
nicht aus, um allein entscheiden zu können, welche Leistungskurse ich besu-
chen sollte. Die ersten Tage waren die Blicke meiner Mitschüler viel mehr auf 
mich als auf den Lehrer gerichtet. Außerdem war auch der Klassenraum 
überfüllt, und das obwohl in zwei Schichten unterrichtet wurde. Ich ging zur 
Nachmittagsschicht und saß mit vier anderen Mädchen auf einer schmalen 
Schulbank. Wenn im Winter der Strom ausfiel, lernten wir bei Kerzenlicht. 
Für mich gehörten Bücher in jeden Unterricht, hier wurde ohne Bücher ge-
lehrt. Die Lehrer diktierten den Stoff, wir lernten ihn auswendig und muss-
ten ihn am folgenden Tag vortragen. Ich verstand wenig von dem, was die 
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Lehrer sagten. Und wenn ich vortragen musste, wechselte ich unwillkürlich 
ins Deutsche. Ich war immer eine souveräne Schülerin gewesen, doch jetzt 
war ich voller Hemmungen und fühlte mich verloren.
Viele der Mädchen in der Schule meinten, wir wären schon früher in eine 
Klasse gegangen. Aber ich konnte mich nicht an sie erinnern. Meine Freundin-
nen waren doch in Deutschland! Daran hielt ich fest, auch wenn der Kontakt 
mit ihnen nur schwer zu halten war. Viele unserer Briefe gingen verloren. 
Aber es gab etwas anderes, an das ich mich noch sehr gut erinnerte: den 
Schulweg aus meinem ersten Schuljahr. Er war heute noch derselbe. Damals 
allerdings waren mir Bäume und Häuser riesig vorgekommen. Und ich, die 
diesen Weg ging, habe den ganzen Sommer immer dasselbe lilafarbene T-Shirt 
getragen. Irgendwann war es ganz ausgeblichen und hatte nur dort, wo die 
Riemen des Ranzens über die Schulter liefen, seine alte Farbe behalten.
 
So war ein knappes Jahr seit unserer Rückkehr in den Kosovo vergangen, als 
mich eines Tages auf dem Schulweg ein Junge ansprach. Das kam häufig vor. 
Die Männer im Kosovo sprechen einen auf der Straße an, als würde man sich 
kennen, und ignorieren es, wenn man seine Ruhe haben will. Dieser Junge 
war besonders hartnäckig. Den ganzen Schulweg lief er hinter mir her. Das 
ging mehrere Tage so: Er grüßte mich, machte mir Komplimente: »Du hast 
schöne Augen. Du hast schöne Haare.« Obwohl wir uns nie zuvor begegnet 
waren, behauptete er selbstbewusst, dass ich seine Frau werden würde und 
dass ich mich davor nicht fürchten solle, denn er sei ein guter Junge und kom-
me aus einer guten Familie. Meine eindringlichen Bitten, mich doch endlich 
allein zu lassen, zeigten keine Wirkung. 
An einem dieser Tage wollte ich zu meinen Großeltern und einem anderen 
Onkel, deren Haus auf halber Strecke meines Schulwegs lag. Als ich fast vor 
der Eingangstür stand, war der Junge plötzlich hinter mir und wollte mir mei-
ne Tasche wegnehmen. Doch ich hielt fest und so rangen wir um die Tasche. 
Ich schrie. Der Junge zog noch fester. Und ich schrie lauter. Er ließ mich und 
meine Tasche erst los und rannte davon, als mein Onkel aus dem Haus trat. Bis 
dahin war mir noch nie ein Mann gegen meinen Willen so nahe gekommen. 
Am nächsten Tag liefen zwei meiner Onkel auf dem Schulhof hinter mir. Sie 
wollten den Jungen auf frischer Tat ertappen und ihm eine Lehre erteilen. 
Und tatsächlich kam er wieder und zog an meiner Jacke. Als meine Onkel ihn 
packten, lief ich weg und sah nur über die Schulter, wie sie ihn ohrfeigten. 
Damit war die Szene aber nicht zu Ende. Als meine Onkel den Jungen loslie-
ßen, rief er ihnen Beleidigungen zu und rannte in einen Laden, der seinen 
Brüdern gehörte. Als diese begriffen, was geschehen war, entbrannte eine 
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Massenschlägerei. Irgendwann kam mein einer Onkel in sein Haus gerannt, 
in das ich mich geflüchtet hatte, um sein Gewehr zu holen. Noch nie hatten 
meine Oma, meine Cousinen und ich so sehr um etwas gefleht. Gemeinsam 
konnten wir den Onkel beruhigen und ihn davon abhalten, mit seinem Ge-
wehr auf die anderen loszugehen. Abends konnte ich nicht schlafen, schon 
die zweite Nacht in Folge lag ich wach. So schnell waren gleich mehrere Men-
schen gewalttätig geworden. Und ich war der Auslöser dafür gewesen. 
Am nächsten Morgen stand der Vater des Jungen mit ihm vor unserer Tür, um 
sich zu entschuldigen. Es stellte sich heraus, dass es entfernte Verwandte von 
uns waren. Dem Jungen wurde verboten, in irgendeiner Weise Kontakt zu 
mir aufzunehmen. Selbst mich anzuschauen, wurde ihm unter Androhung 
von Schlägen untersagt. Und dennoch habe ich seitdem Angst, allein auf der 
Straße zu gehen. Eine Zeit lang sahen für mich alle Männer so aus wie der 
Junge, der mir zu nahe gekommen war.

In meiner Kindheit im Kosovo hatte ich mit meinen Freundinnen am liebsten 
Hochzeit gespielt: Zwei oder drei Mädchen hatten mich, ich war die Jüngste, 
geschminkt, mir Kleider von erwachsenen Frauen angezogen und meine 
Haare frisiert. Stunden hatten wir damit zugebracht, mich für den Bräuti-
gam, der mich vermeintlich erwartete, schön und fraulich zu machen. 
Erst jetzt, viele Jahre später, machte ich mir Gedanken darüber, wie ein Zu-
sammenleben mit einem Mann für mich und für andere Frauen auch über die 
Hochzeitsnacht hinaus beglückend sein könnte. Angesichts der Erfahrungen, 
die ich als Mädchen auf dem Schulweg gemacht hatte, vor allem aber wenn 
ich mitbekam, wie meine Cousinen lebten, verspürte ich den Wunsch, mich 
für die Rechte der Frauen einzusetzen. Denn meine Cousinen, sechs junge, 
zierliche und vollkommen verschüchterte Mädchen, erduldeten ein rück-
sichtsloses Regiment, das ihr Vater in seinem Haus führte. Frau und Töchter 
hatten unbedingt zu gehorchen, durften keine eigene Meinung äußern, ge-
schweige denn ihm in irgendeiner Sache widersprechen. Er drohte ihnen mit 
Schlägen und machte diese Drohung auch oft genug wahr. 
Meine Cousinen durften die Schule nach der vierten Klasse nicht weiter be-
suchen. Nur in Ausnahmefällen bekamen sie die Erlaubnis, das Haus zu ver-
lassen. Sie erledigten die Hausarbeit und stickten Decken als Mitgift für ihre 
künftige Ehe. 
Ich hatte meinem Onkel mehrfach ins Gewissen geredet, dass er seine Töch-
ter aus dem Haus und in die Schule gehen lassen solle. Er hatte wütend erwi-
dert, ich würde das nicht verstehen. Und sofort gab er darauf acht, dass seine 
Töchter und ich nicht mehr allein miteinander sprachen. Wenn meine Cousi-
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nen und ich uns unterhielten, war entweder er oder einer der beiden Söhne 
in unserer Nähe. 
Wie konnte es angehen, dass die meisten Menschen diese Form der Erzie-
hung meines Onkels billigten? Mit großer Sorge verfolgte ich, wie die älteste 
Tochter depressiv wurde. Sie weinte ohne konkreten Anlass, sah Gestalten. 
Und auf ihre Eltern überkam sie oft ein tiefer Hass. Ich sah meine Besuche 
auch als ein Mittel, meine Cousinen zu unterstützen. Sie sollten sich in ihrem 
Haus nicht sich selbst überlassen sein. Außerdem gab ich ihnen jeden Monat 
50 Euro, damit sie nicht immer auf das Geld des Vaters angewiesen waren. 
Aber auch bei diesem Geld waren sie in ihrer Wahl eingeschränkt: Sie konn-
ten es nur für Dinge ausgeben, die ihre Brüder ihnen zu kaufen bereit waren. 

Erst zwei Jahre nach unserer Rückkehr in den Kosovo, als wir unser neu ge-
bautes Haus bezogen, hatte ich das Gefühl, angekommen zu sein. Die Fertig-
stellung des Hauses war damit das Ende einer langen Reise geworden. Mein 
Vater hatte im Kosovo eine kleine Firma als Elektroingenieur aufgebaut und 
das Geld für den Hausbau verdient. Das Haus lag, wie schon das im Krieg zer-
störte, im Nordteil der Stadt Mitrovica auf einem Hang. Von dort blickten wir 
auf den Fluss Ibar, der den Ort teilte – diesseits war er überwiegend von Ser-
ben bewohnt, jenseits fast ausschließlich von Albanern. 
Wenn uns Verwandte und Freunde besuchten, stellten sie uns fast immer die 
Frage, ob wir denn keine Angst hätten, unter Serben zu leben. Meist ergriff 
dann mein Vater das Wort: Hier sei sein Haus schon immer gewesen, hier 
hätten bereits seine Großeltern gelebt, von hier könne ihn niemand vertrei-
ben. Ich meinte zu spüren, dass er diese Einstellung von Mal zu Mal ent-
schlossener vertrat.
Es war Tradition, dass man in unserer Familie das Haus verteidigte, auch 
wenn man damit nicht immer Erfolgt hatte. Mein Großvater erzählte mir oft 
davon, wie er im Krieg, als alle anderen Familienmitglieder die Stadt verlie-
ßen, zurückblieb, um das Haus vor den Serben zu schützen. Bevor seine Frau 
mit den Kindern aufbrachen, hatten sie und eine Tochter tagelang gekocht 
und gebacken und alles in der Kühltruhe verstaut – als würden sie ein großes 
Festessen vorbereiten. Es sollte meinem Opa an nichts fehlen. 
Als die Serben kamen, sah mein Opa zum Glück ein, dass er als alter Mann 
ohne Waffen nichts gegen sie ausrichten konnte. Um nicht getötet zu werden, 
verließ er die Stadt, zog in den Wald und lebte dort mehrere Wochen von 
Pflanzen, die er fand, und von Lebensmitteln, die Menschen ihm unterwegs 
zusteckten. Als er zurückkehrte, war das Haus bis auf den Grund niederge-
brannt. 
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Nachdem ich die Schule abgeschlossen hatte, wollte ich studieren, wusste 
aber bis zuletzt nicht, welches Studienfach ich wählen sollte. Am Tag der Im-
matrikulation fuhr mich mein Vater mit dem Auto nach Pristina. Als unter-
wegs im Radio ein Beitrag über das Studium der deutschen Sprache und Li-
teratur gesendet wurde, war das wie ein Fingerzeig für mich. Im Deutschen 
fühlte ich mich auch drei Jahre nach unserer Rückkehr in den Kosovo wohler 
als im Albanischen. In gewisser Weise war die Wahl dieses Studienfachs auch 
ein Festhalten an meiner Zeit in Deutschland. Ich wollte nicht verlieren, was 
ich dort erlebt, was mich geprägt, was ich lieb gewonnen hatte. 
Drei Jahre war es nun schon her, dass wir Deutschland verlassen hatten. Seit-
dem war ich nicht mehr dort gewesen. 

Mein Vater hatte von uns am längsten in Deutschland gelebt. Er war zum Ar-
beiten dorthin gegangen, als die Serben ihn Ende der achtziger Jahre als In-
genieur in einer Fabrik in Trepca im nördlichen Kosovo entlassen hatten. 
Vier Jahre hatten meine Mutter, meine beiden Brüdern und ich ohne meinen 
Vater im Kosovo gelebt. Dann waren auch wir gegangen. In das Land, wo das 
Spielzeug herkam, das mein Vater uns zusandte. Ins Land der Kinderfahrrä-
der. Wir gingen vor allem wegen meiner Mutter. Sie war nach der Geburt mei-
ner ersten Schwester mehrere Wochen schwer krank gewesen. Als sie erneut 
schwanger wurde, rieten ihr die Ärzte eindringlich, nach Deutschland zu ge-
hen, und sich dort in die Obhut der Ärzte zu begeben. Die medizinische Ver-
sorgung sei in Deutschland weitaus besser als im Kosovo. 
Unsere Großeltern weinten schon Wochen vor unserer Abfahrt. Und unsere 
psychisch kranke Tante griff zu radikalen Mitteln, um uns an der Abreise zu 
hindern: Sie erpresste uns, ihr unsere Pässe zu geben, indem sie meinen klei-
nen Bruder über die heiße Herdplatte und meine neugeborene Schwester aus 
dem Fenster hielt. Wir schafften es aber jedes Mal, sie wieder zu beruhigen.
Schließlich stand meine Mutter im Sommer 1993 mit vier kleinen Kindern 
am Busbahnhof in Pristina. Großeltern, Tanten, Onkels und Cousins waren 
gekommen, um sich von uns zu verabschieden. Meine Oma väterlicherseits 
küsste uns noch einmal innig. Sie werde unsere Rückkehr nicht mehr erle-
ben, sie werde nicht warten können, sagte sie. Und so kam es auch: Drei Jah-
re später starb sie, lange bevor wir zurückkamen. 
Mein Vater hatte in Karlsruhe eine Wohnung für uns alle gefunden. Mein 
zwei Jahre jüngerer Bruder und ich besuchten zusammen mit anderen Aus-
ländern einen Deutschkurs für Anfänger. Die ersten Deutschen, die ich ken-
nenlernte, waren keine Gleichaltrigen, sondern ein altes Ehepaar in der 
Nachbarschaft. Sie luden uns zu sich in den Garten ein. Wir pflückten Äpfel 
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und buken mit ihnen Apfelkuchen. Wären wir noch im Kosovo gewesen, wir 
hätten dasselbe dort mit unseren Großeltern getan. 
Die Schule wurde für mich schnell wichtig. Dort fand ich Freunde. Und ich 
erfuhr viel über das Land, in das wir gekommen waren. Eifrig lernte ich des-
sen Geschichte und Geografie. Auf den Klassenfahrten besuchten wir für 
mich neue Orte. Wir fuhren in den Schwarzwald und verbrachten eine Woche 
auf Sylt. 
Oft ging ich nach der letzten Stunde mit zu meinen Freundinnen. Die nahmen 
mich irgendwann mit in ihre Mädchenfußballmannschaft. Es dauerte nicht 
lange und ich war eine begeisterte Fußballspielerin geworden. Und auch 
sonst wollte ich so leben wie sie. Die Bratkartoffeln, die es dort manchmal 
zum Mittag gab, liebte ich über alles und brachte meiner Mutter bei, sie zu 
kochen. Und ich fing an, mit meiner Mutter, meinem Vater und meinen Ge-
schwistern deutsch zu reden. Deutschland war schon nach drei Jahren meine 
Heimat geworden. 
Dann kam 1999 der Krieg im Kosovo. Ein Jahr nach Ende des Krieges forder-
te uns die Ausländerbehörde auf, Deutschland zu verlassen. Sollten wir nicht 
freiwillig gehen, würden sie uns nachts abholen; wir würden nichts mitneh-
men und in Zukunft nicht wieder nach Deutschland zurückkehren dürfen. 
Mein Vater erklärte ihnen, dass er immer gearbeitet habe, dass seine Kinder 
inzwischen ganz und gar in Deutschland verwurzelt seien. Es half genauso 
wenig wie die Unterschriftenkampagne, die meine Fußballmannschaft für 
unseren Verbleib auf die Beine stellte. 
Meine Eltern wären zwar gerne noch in Deutschland geblieben, aber die 
Rückkehr in den Kosovo war für sie immer eine Möglichkeit gewesen, die sie 
in Betracht gezogen hatten. Mein Vater hatte neben dem Grundstück, auf 
dem unser altes Haus stand, noch ein weiteres Grundstück gekauft und mei-
ne Mutter hatte ihre Eltern und Geschwister während des Krieges und auch 
danach noch stärker vermisst als sonst. Sie war diejenige gewesen, die die 
Erinnerungen an unsere Verwandten wachhielt, die mit ihnen telefonierte 
und uns Geschichten von ihnen erzählte. Trotz des ganz anderen Lebens, das 
ich in Deutschland führte, war das Gefühl der Verbundenheit mit diesen 
Menschen geblieben, auch wenn meine Erinnerungen überwiegend auf den 
Geschichten meiner Mutter und den wenigen Fotos beruhten, die wir von ih-
nen mitgenommen hatten. Und so blickte auch ich der Rückkehr in den Koso-
vo erwartungsvoll entgegen. 
Meine Eltern machten sich schon bald an die Vorbereitung für das neue Le-
ben im Kosovo und kauften Unmengen von Dingen. Mir kam es vor, als wür-
den wir in eine von der Welt völlig abgeschnittene Gegend aufbrechen. Sie 
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kauften einen Kühlschrank, eine Waschmaschine und Schränke, aber auch 
Bücher und Kleidung. Das wenigste davon konnten wir später wirklich nut-
zen. Entweder war es nie zu uns in den Kosovo gelangt oder es hatte dort bis 
zur Fertigstellung unseres Hauses in Mitrovica in feuchten Kellern anderer 
Häuser gestanden und war kaputtgegangen. 
Am Tag unserer Abreise brachen wir morgens um fünf Uhr auf. Alle Bewoh-
ner unseres Hauses und meine beste Freundin waren aufgestanden, um sich 
von uns zu verabschieden. Ich war wahnsinnig traurig.

An einem ganz gewöhnlichen Tag im März 2004 erfuhr ich an der Uni von 
Kommilitonen, dass Serben aus Mitrovica zwei albanische Kinder im Fluss 
Ibar ertränkt und daraufhin Albaner Serben angriffen hatten. Daraus hatten 
sich Kämpfe zwischen wütenden Albanern und Serben entwickelt. Ich war 
sehr beunruhigt. Da ich meine Eltern telefonisch nicht erreichen konnte, 
stieg ich in den nächsten Kombibus und fuhr von Pristina nach Mitrovica. 
Über der Stadt lag Tränengas. Wie zu einem Schaukampf hatten sich die Mas-
sen an den Ufern des Ibar versammelt, die Serben am einen Ende der Brücke, 
die Albaner am anderen. Sie bewarfen sich mit Steinen und Granaten. Dazwi-
schen standen die KFOR-Truppen. Ich lief durch die Straßen, da ich meinen 
älteren Bruder in der Menge vermutete. Ich entdeckte ihn, als er gerade ver-
suchte, in ein serbisches Wohngebiet zu gelangen, aber von KFOR-Soldaten 
mit Tränengas davon abgehalten wurde. Ein Freund von ihm war blutbe-
schmiert. Er hatte einen Mann ins Krankenhaus getragen, der durch eine 
Granate verletzt worden war. Ich versuchte sie zu beruhigen und nahm sie 
beide mit zum Haus meiner Großmutter, das sich auf der Südseite der Stadt 
befand. Dort hatten sich auch mein Vater und mein zweiter Bruder eingefun-
den. Nur meine Mutter und meine beiden Schwestern waren in unserem 
Haus auf der Nordseite. Wir machten uns große Sorgen um sie. Würden die 
Serben unser Haus angreifen? Wir durften die Brücke dorthin nicht passie-
ren und mussten bis in den Abend hinein warten. Erst als beide Seiten aufge-
hört hatten, sich zu beschießen und die Menschen sich in Cafés und ihre Häu-
ser zurückgezogen hatten, wurden die Brücken geöffnet. Meiner Mutter und 
meinen Schwestern war zum Glück nichts passiert. 
Auch wenn ich so etwas noch nie erlebt hatte und mich die plötzliche Gewalt 
und der Anblick vieler Verwundeter erschreckten, so blieb ich doch ruhiger 
als die meisten Menschen um mich herum. Bei mir gab es keine Kriegserin-
nerungen, die die Unruhen wieder wachriefen. Ich kannte den Krieg ja nur 
aus der Ferne. Wir waren in Deutschland gewesen. Zwar hatten wir am Fern-
seher unentwegt die Ereignisse im Kosovo verfolgt, hatten kaum an etwas 
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anderes gedacht und uns große Sorgen gemacht um unsere Großeltern, von 
denen wir fünf Monate lang nichts hörten. Aber erlebt hatten wir den Krieg 
nicht. 
Die heftigste Auseinandersetzung während des Krieges hatte ich in meiner 
Schulklasse erfahren. Es war wie eine Art Ausläufer des Krieges, der sich bis 
nach Deutschland in eine Hauptschule erstreckte. Meine Klassenkameraden 
und Lehrer hatten mehr über den Krieg wissen wollen. Eigentlich hatten sie 
keine Ahnung vom Kosovo. Und so zeigte ich ihnen, wo der Kosovo liegt und 
erklärte, woher der Wunsch nach Unabhängigkeit kam. Für den Gemein-
schaftskundeunterricht hatte ich ein Referat vorbereitet, hatte Bilder aus 
kosovarischen Zeitungen und aus dem Internet mitgebracht. Einige davon 
waren Aufnahmen von Massakern. Gerade diese Bilder fehlten, als ich meine 
Präsentation beginnen wollte. Ein Klassenkamerad, mit dem ich mich sonst 
gut verstand, hatte sie aus meinem Rucksack genommen. Seine Eltern kamen 
aus Russland und er wollte nicht, dass ich schlecht über Serben sprach. Ich 
hielt ihm vor, dass er den Krieg verheimlichen wolle – und er mir, dass ich 
Propagandaarbeit mache. Wir waren wahnsinnig wütend aufeinander, weit 
ab von den eigentlichen Kriegsschauplätzen, an einem Ort, an dem nichts an 
Krieg erinnerte. 

Seit den Unruhen im März 2004 ist es in Mitrovica immer nur vorüberge-
hend friedlich. Einige Wochen nach der Unabhängigkeit, im März 2008 – bei 
uns gibt es das Sprichwort: Im März kommt der Krieg – zogen etwa 50 auf-
gebrachte Serben in Richtung unseres Stadtteils. Wir standen alle am Fenster 
und blickten zu ihnen ins Tal hinunter. Es waren nicht die serbischen Nach-
barn, es waren Männer von weiter weg. Eine Einheit der KFOR-Soldaten 
zwang sie umzukehren. 
Wir wissen nicht, was die Zukunft bringt. Wird der Norden Mitrovicas in Zu-
kunft zum Kosovo oder zu Serbien gehören? Es ist eigenartig, dass unser 
Haus seinen festen Platz hat, aber noch unklar ist, in welchem Land es einmal 
stehen wird. Was auch kommen mag, von einem Umzug war bei uns nie die 
Rede; Ungewissheiten und Drohungen haben unsere Entschlossenheit zu 
bleiben nur gefestigt.

Ich habe das Gefühl, angekommen zu sein, etwas geschaffen zu haben, das 
mir niemand mehr nehmen kann, auf dem ich ruhen und aufbauen kann. Ich 
habe mein Studium abgeschlossen – sicherlich einer der schönsten Momente 
in meinem Leben. Wir waren mit den Eltern und Freundinnen und Verwand-
ten essen, um es zu feiern. Mit diesem Abschluss in der Tasche habe ich Ar-
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beit gefunden. Für die Diakonie Trier kümmere ich mich um Kosovaren, die 
wie ich aus Deutschland zurückkehren. Wir helfen mit kleinen Dingen, stel-
len Wohnungen für eine begrenzte Zeit, vermitteln Arbeitsstellen und bieten 
Fortbildungen an. Im Rahmen dieser Arbeit mache ich eine Ausbildung zur 
Traumatherapeutin. Die Ausbildung findet alle paar Monate in Deutschland 
statt. So bin ich im Herbst 2007 wieder nach Deutschland gekommen. Ich 
habe vorher niemandem Bescheid gesagt, bin einfach in unser altes Haus und 
in meine Schule gegangen. Die Hausbewohner und die Lehrer haben mich 
sofort wiedererkannt. Meine Freundinnen wohnten nicht mehr zu Hause. Sie 
hatten inzwischen ein neues Leben begonnen, studierten und arbeiteten in 
anderen Städten. Aber ihre Eltern haben sie angerufen, und am nächsten Tag 
haben wir uns getroffen und vor Freude geweint. 
Dennoch, ich lebe dort, wo fast meine gesamte Familie lebt. Obwohl mich da-
mals auch Freunde meiner Eltern in ihr Haus in Karlsruhe aufgenommen 
hätten, wollte ich mit meiner Familie zurück. Für mich war klar: Wo meine 
Familie ist, da bin auch ich; was ihnen zustößt, das soll auch mir zustoßen. 
Auch spätere Angebote, zum Studium nach Deutschland zu gehen, habe ich 
ausgeschlagen. Ich bin glücklich hier im Kosovo, ich würde nicht wieder in 
einem anderen Land leben wollen. 
Aber ich möchte mein Land verändern. Vor allem für ein besseres Leben für 
Frauen möchte ich arbeiten. Die Ausbildung als Traumatherapeutin ist dafür 
nur ein erster Schritt.
Ich habe einen Mann gefunden, wie ich ihn jeder Frau wünsche und der der 
Mensch für mein Leben ist. Er versteht meine Sorgen und Vorsätze. Und ich 
habe als Frau dieselben Freiheiten und Rechte, die er als Mann beansprucht. 
Ich arbeite den ganzen Tag allein mit einem Kollegen im selben Büro. Aber 
darin sieht er kein Problem. Er unterstützt mich und vertraut mir. Letztes 
Jahr haben wir uns verlobt. 

(Aufgeschrieben von Timon Perabo im Oktober 2008)
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Afrim V.

Lieber im 
Gefängnis 
als im 
Kosovo
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Ein eigenes Kapitel in der Geschichte der kosovarischen Emigranten in Deutsch-
land sind die Scheinehen. Ich hatte von vielen Dutzend solcher Fälle gehört: von 
jungen Männern, die hässliche oder alte Frauen geheiratet hatten – »für deut-
sche Papiere«. Ich hatte sogar von verheirateten Männern erfahren, die in 
Deutschland deutsche Frauen »neu geheiratet« hatten, nur, um das Bleiberecht 
zu erhalten … Im Kosovo wurden diese Ehen von der Verwandtschaft mehr oder 
weniger geheim gehalten. Niemand, der von so einer Ehe wusste, hätte sie als 
echte Ehe betrachtet, außer den deutschen Ehefrauen. Im Kosovo verheiratete 
Männer ließen sich von Frauen »schein-scheiden«, mit denen sie schon 20 Jahre 
verheiratet gewesen waren, nur um anschließend deutsche Frauen »für die Pa-
piere« zu ehelichen! Diese »Mode« wurde mit viel Humor begleitet, sodass es im 
Kosovo mittlerweile Hunderte von Witzen darüber gibt: »Haste schon von dem 
einen Kerl gehört? Der steckt seiner greisen deutschen Frau den Ring an, da 
fällt sie vor lauter Freude tot um.« Ein Mann, den ich kannte, hatte eine Deut-
sche geheiratet, und dessen Sohn gleich ihre Tochter! In gut kosovarischer Tra-
dition wäre so etwas niemals möglich gewesen, doch in Deutschland war es 
erlaubt, denn diese Ehen mit deutschen Frauen galten den kosovarischen Män-
nern ja nicht als echte Ehen. Vielmehr waren sie Interessengemeinschaften, von 
denen man profitierte. Der Profit, das waren die deutschen Papiere, die den 
unbegrenzten Aufenthalt in Deutschland und ein menschenwürdigeres Leben 
als im Kosovo sicherten. Sie garantierten ihnen auch, dass sie nicht von der 
deutschen Polizei dorthin abgeschoben wurden, woher sie gekommen waren. 
Es gab aber auch Eheschließungen rein geschäftlicher Art, bei denen der koso-
varische Mann der deutschen Frau bis zu 20.000 Euro zahlte, damit sie ihm »die 
Papiere in Ordnung brachte«!
Die folgende Geschichte von Afrim. V. ist eine etwas andere als die gewöhnli-
chen Ehegeschichten von Kosovaren in Deutschland, eine menschlichere, möch-
te ich fast sagen. Die interessegeleitete Logik der »Papiere« vermischt sich hier 
mit der Liebe und Leidenschaft eines jungen Mannes, der sich schwer damit tut, 
in der deutschen Welt Fuß zu fassen, und es doch beharrlich versucht. »Wenn 
man mal deutsches Wasser getrunken hat, fällt es einem schwer, Deutschland 
zu vergessen« – so drückt er es aus. Trotzdem ähnelt diese Geschichte in gewis-
ser Weise der von Tausenden anderen Kosovaren dieser Generation.

Was sollte ich im Kosovo schon anfangen!? Als ich 1995 die Mittlere Reife 
machte und den Reisepass bekam, trieb mich diese Frage tagtäglich um. Ich 
wollte einfach nur das nötige Geld zusammenkratzen und nach Deutschland 
gehen. Nur das. Arbeit gab es nicht. In meiner Familie hatte niemand Arbeit, 
ich konnte keine finden, auch meine Brüder nicht – keiner, den ich kannte. 
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Wir waren 13 Familienmitglieder und hatten keinerlei Einkommen! Mein Va-
ter hatte 28 Jahre lang in Mazedonien gearbeitet, doch als die Firma Bankrott 
ging, zahlten sie ihm keine Abfindung. Und auf Rente hatte er keinen An-
spruch, da er noch zu jung war. Acht Jahre lang bekam er keinen Cent. Erst 
jetzt, wo er das Rentenalter erreicht hat, kriegt er von der Firma eine mick-
rige Rente.
Es war einfach elend, wie wir lebten. Ab und zu wurden wir als Tagelöhner 
eingesetzt, mal auf dem Feld, mal beim Kanalbau. Wir hatten ständig Schul-
den. Ich habe mir geschworen: Lieber gehe ich ins Gefängnis, als im Kosovo 
zu bleiben. Und so denke ich noch heute; ich traue dem Kosovo immer noch 
nicht ganz.
Einer meiner Brüder hatte schon zweimal versucht, nach Deutschland zu ge-
hen, wurde aber beide Male erwischt und zurückgeschickt. Das machte mir 
Angst, änderte aber nichts an meinem Entschluss.
Damals hatte mich eine Firma aus Tetovo für ein Jahr im serbischen Novi  
Pazar eingestellt. Ich habe ein Jahr lang schwer geschuftet, doch verdient 
habe ich kaum etwas. In einem ganzen Jahr habe ich es gerade mal geschafft, 
1.200 DM zusammenzusparen. Ich hatte gehofft, mit diesem Geld den Sprung 
nach Deutschland zu machen, aber letztlich ging das meiste Geld dafür drauf, 
meine Familie zu ernähren und deren Schulden abzubezahlen. Ich konnte 
ihnen das Geld nicht vorenthalten, schließlich wusste ich, dass sie wegen 
Mehl und Lebensmitteln in den Miesen steckten.
Unsere Bekannten und Verwandten wussten auch, dass es uns elend ging, 
aber keiner konnte helfen. Schließlich ging es doch allen im Kosovo zu dieser 
Zeit miserabel. Irgendwann habe ich meinen Vater und auch meinen Schwa-
ger, der schon seit vielen Jahren in Deutschland arbeitete, in die Mangel ge-
nommen und um Geld gebeten. Mein Schwager zeigte sich großmütig und 
lieh mir die Summe, die ich brauchte, um nach Deutschland aufzubrechen. 
Niemand sonst hatte mir Geld angeboten, denn keiner glaubte, dass ich es 
jemals würde zurückzahlen können. Alle malten den Teufel an die Wand: 
»Ach, du brauchst es gar nicht zu versuchen, ach, sie erwischen dich ja doch, 
ach, du bist so jung, ja und ohne einen richtigen Beruf, was willst du da in 
Deutschland machen, sie nehmen doch sowieso keine Asylanten mehr auf …« 
Und mein Vater sagte immer nur: »Hörst du nicht, was sie erzählen?« Er war 
überhaupt nicht damit einverstanden, dass ich loszog – auch, weil mein Bru-
der es schon zweimal vergeblich versucht hatte. Mein Vater hatte sich mit der 
Armut arrangiert.
Aber weder er noch sonst jemand konnte mich umstimmen. Der Vater mei-
nes Schwagers überreichte mir das Geld, und ich machte sofort eine Agentur 
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ausfindig, die »Reisen« nach Deutschland organisierte. Ich weiß nicht mehr 
genau, was für eine Abmachung wir hatten, ob es 1.800 DM oder 2.400 DM 
kostete. Ich kann mich nicht mehr erinnern.

Wir fuhren in Skopje in einem Kleinbus los. Wir waren zu siebt. Das Jahr: 
1998. Der Agentur haben wir am Anfang nur eine kleine Summe gegeben. 
Den Rest würden sie bekommen, wenn wir in Deutschland waren. Von Maze-
donien fuhren wir über Bulgarien, Rumänien und dann nach Ungarn – ziem-
liche Umwege. Als wir in Ungarn ankamen, wurden wir mit einer zweiten 
Gruppe zusammengeführt. Insgesamt waren wir jetzt ungefähr 20 Personen; 
alles junge Männer. In Budapest übernachteten wir in einer Art Hotel, dann 
ging es über die Slowakei weiter nach Polen. Bis Ungarn sind wir ganz legal 
mit allen nötigen Dokumenten gefahren. Dann die Strecke Ungarn–Slowakei 
schwarz, und zuletzt Polen–Deutschland ebenfalls schwarz.
Von Polen sind wir über einen Waldweg nach Deutschland gegangen. Wir 
sind siebeneinhalb Stunden gelaufen, um die Grenze soweit wie möglich hin-
ter uns zu lassen. Und doch steckten wir schon längst im Schlamassel, wir 
wussten es nur noch nicht. 
Als wir in Deutschland waren, stoppten wir an einem Park, wo Autos warte-
ten, um uns weiterzufahren. Kaum waren wir eingestiegen und 50 Meter ge-
fahren, kam schon die Polizei … Die hatte uns anscheinend schon länger mit 
Nachtsichtbrillen beobachtet; es fing gerade erst an zu dämmern. Wir hatten 
ganz in der Nähe Hunde bellen gehört, aber gedacht, das seien Hunde aus 
den umliegenden Häusern. Doch es waren Polizeihunde! Unser Fahrer war 
ein Pole. »Kurva matsch«, sagte er, und wir verstanden sofort, dass wir tief in 
der Scheiße steckten. »Wie seid ihr eingereist?«, fragten uns die deutschen 
Polizisten. »Über Polen«, antworteten wir. Eine Nacht behielten uns die Deut-
schen im Gefängnis, dann übergaben sie uns den Polen. Die hatten festgelegt, 
dass alle, die bei einer illegalen Grenzüberquerung erwischt werden, drei 
Monate Gefängnisstrafe absitzen müssen. Ich glaube, Deutschland hat Polen 
dieses Gesetz vorgeschrieben, denn früher waren es nur 24 Stunden Haft.
Dumm, dass uns die deutsche Polizei erwischt hatte. Wenn es die polnische 
gewesen wäre, hätten wir vielleicht mit denen reden und ihnen ein bisschen 
Geld zustecken können. Das hatten uns andere jedenfalls so erzählt.
Die Polen bestraften uns offiziell mit vier Monaten Haft und erließen uns 
dann scheinbar großmütig einen. Drei Monate Gefängnis. Ich! Wofür? Für 
nichts!
Im Gefängnis wurden die sieben Personen aus meiner Gruppe in verschiede-
ne Zellen gesteckt. Wir waren sechs oder sieben in einem Raum, die Mehr-
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heit Polen und Russen. Ich wurde häufig verlegt. In der Gefängniszelle, in der 
ich am längsten saß, waren zwei Russen und sonst nur Polen. Es gab reichlich 
Probleme unter den Insassen. 
Zwei der polnischen Zellenmitbewohner waren nette Jungs. Sie versuchten, 
sich mit mir zu verständigen und mir zu helfen. Wir spielten oft Schach und 
Tischtennis. Ich ließ mir auch ihre Adressen und Telefonnummern geben. 
Später musste ich sie wegwerfen, um die polnischen Spuren verschwinden 
zu lassen: Uns wurde geraten, dass wir, wenn wir in Deutschland wieder er-
wischt werden sollten, auf keinen Fall erzählen durften, dass wir über Polen 
eingereist waren. Wir sollten sagen, wir seien über Tschechien gekommen, 
denn in Tschechien steckten sie einen nur 24 Stunden ins Gefängnis. Wenn 
rauskommen würde, dass wir wieder über Polen gekommen waren, wären 
wir übel am Arsch, denn beim zweiten Mal gäbe es sogar sechs Monate Ge-
fängnis.

Als wir unsere drei Monate abgesessen hatten, standen am Entlassungstag 
schon die Leute von der Agentur mit zwei Autos vor dem Gefängnistor. Offen-
bar hatten sie Verbindungen zum albanischen Gefängnis-Dolmetscher gehabt.
Die anderen Kumpels wollten alle wieder nach Hause fahren. Ich war der ein-
zige, der sagte: »Und selbst wenn ich noch mal sechs Monate Gefängnis kas-
siere, nach Hause gehe ich nicht. Ich gehe nicht zurück, nur vorwärts.«
Am Ende beschlossen dann doch alle, es wieder zu versuchen. Meine Familie 
hatte erst spät erfahren, dass ich im Gefängnis war, vielleicht einen Monat 
nach der Festnahme. Ich weiß nicht, wer es ihnen gesagt hat, ob die Leute von 
der Agentur oder sonst jemand. Jedenfalls sprach ich kein einziges Mal mit 
ihnen, während ich im Gefängnis war. Ich rief sie nicht an, weil dazu irgend-
welche sinnlosen Prozeduren nötig waren: Man musste einen Antrag schrei-
ben, dass man Geld wechseln wollte, den Brief an ein Gericht oder sonst wo-
hin schicken, wo das Geldwechseln offiziell gestattet werden musste, und 
dann erst durfte man telefonieren. Bis ich alles verstanden hatte, wurde ich 
schon wieder ins nächste Gefängnis verlegt, wo wieder andere Regeln galten.
Das zweite Mal kamen wir ganz leicht über die Grenze. Nur klatschnass wur-
den wir. Ich weiß nicht genau, wo das war, ich glaube in der Nähe von Dresden. 
Da war ein sehr breiter Fluss, der uns bis zum Hals ging und teilweise noch 
höher, sodass wir schwimmen mussten. Der Fluss teilt wohl Polen und 
Deutschland; vom polnischen Ufer aus konnten wir die Häuser in Deutschland 
sehen. Es war Mai und noch ziemlich kalt. Wir gingen angezogen ins Wasser 
und verbrachten dann die ganze Nacht in den nassen Klamotten. Gegen Mor-
gen waren sie ein bisschen trockener – aber wirklich nur ein bisschen.
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