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Prolog

Manchmal schlägt die Geschichte seltsame Volten. Am 13. März 1933, 
einen Tag nach den Kommunalwahlen in Preußen, die für die Natio-
nalsozialisten erhebliche Stimmenzuwächse gebracht hatten, hielt 
Hermann Göring den Zeitpunkt für gekommen, in mehreren Städten 
die Verhältnisse neu zu regeln. Der preußische Innenminister ließ eine 
ganze Reihe von missliebigen Stadtoberhäuptern aus ihren Ämtern 
entfernen. »Oberbürgermeister Adenauer, Köln«, »Oberbürgermeister 
Dr. Landmann, Frankfurt a. M.«, »Oberbürgermeister Reuter, Magde-
burg« sowie die »Oberbürgermeister Lueken, Kiel und Brauer, Altona« 
seien »sofort bis auf weiteres zu beurlauben«, hieß es in Görings Poli-
zeifunkspruch, der für die Betroffenen nicht nur das vorläufige Ende 
ihrer Karriere bedeutete, sondern die meisten von ihnen auch in exis-
tenzbedrohende Schwierigkeiten stürzte.1

Knapp 20 Jahre später fanden sich Reuter – inzwischen Regierender 
Bürgermeister von Berlin – und Adenauer – seit 1949 Bundeskanzler 
der Bundesrepublik Deutschland – erneut gemeinschaftlich heftigen 
Anfeindungen ausgesetzt. Bei den sozialistischen Weltfestspielen der 
Jugend und Studenten, die im August 1951 in Ost-Berlin stattfanden, 
präsentierte eine Gruppe junger Aktivisten ein großes Plakat mit der 
Parole »Schickt McCloy über’s Meer, Adenauer und Reuter hinter-
her«. Am linken Rand des Banners wird die Forderung im Stil der 
sozialistischen Propagandaästhetik illustriert. Ein übergroßer Fuß im 
groben Arbeitsschuh nähert sich bedrohlich einem winzigen Boot mit 

1 Polizeifunkspruch Hermann Görings zur Beurlaubung Adenauers und anderer füh-
render Kommunalpolitiker, in: Adenauer im Dritten Reich. Bearb. von Hans Peter 
Mensing, Berlin 1991, S. 85. 
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drei Männern – einer hebt noch abwehrend die Hände gegen die riesige 
Schuhsohle, die gleich die Nussschale vom Ufer wegstoßen wird. 

Adenauer und Reuter gerieten immer wieder gemeinsam ins Vi-
sier unterschiedlicher politischer Gegner. Waren sie lediglich zufällig 
Schicksalsgenossen oder bestanden zwischen ihnen doch erhebliche 
Gemeinsamkeiten? Waren sie am Ende heimliche Verbündete über die 
Parteigrenzen hinweg? Diese Fragen sollen auf den folgenden Seiten 
ausgelotet werden.

Auftaktdemons-
tration der 

3. Weltjugendfest-
spiele in Berlin,  

1. August 1951.

ERH13_Schmied.indd   6ERH13_Schmied.indd   6 16.10.23   11:1016.10.23   11:10



7

Lebenswege

Konrad Adenauer und Ernst Reuter stammten aus unterschiedlichen 
Verhältnissen. Reuters Großvater väterlicherseits war Rektor einer La-
teinschule gewesen, der Vater Kapitän zur See in der Handelsmarine, 
später unterrichtete er an einer Königlich Preußischen Navigations-
schule. Die Mutter konnte auf eine lange Ahnenreihe von kleinstäd-
tischen Bürgermeistern und Pastoren sowie von Domänepächtern 
zurückblicken, sodass Ernst Reuter, als er 1889 im schleswigschen 
Apenrade auf die Welt kam, in einer arrivierten bürgerlichen Familie 
aufwuchs. Anders der 1876 geborene Konrad Adenauer: Sein Vater, 
ein Nachfahre von Handwerkern und Gewerbetreibenden, hatte sich 
zunächst als Soldat verdingt und danach eine Anstellung als Appella-
tionsgerichtssekretär am Kölner Landgericht erhalten, wo er bis zum 
Kanzleirat aufstieg. Adenauers Mutter besaß als Tochter eines thürin-
gischen Regimentsmusikers ebenfalls einen kleinbürgerlichen Hinter-
grund.

Hinzu kamen jene Unterschiede, die auf die kulturellen Prägungen 
zurückzuführen sind. Reuter wuchs im ostfriesischen Leer auf, sein 
Elternhaus war norddeutsch-protestantisch geprägt und atmete den 
Geist der Pflichterfüllung, wie er von preußischen Beamten erwartet 
wurde. Adenauer verlebte Kindheit und Jugend wie überhaupt die 
längste Zeit seines Lebens in Köln und wurde immer mit der Dom-
stadt in Verbindung gebracht. Wie die meisten Bewohner der rheini-
schen Metropole an der Westgrenze des Deutschen Reiches war er im 
katholischen Glauben verwurzelt und mit einer gewissermaßen natür-
lichen Aufgeschlossenheit für die westlichen Nachbarländer ausgestat-
tet. Wenn Reuter im Frühjahr 1953 auf diese Hintergründe anspielend 
erklärte, der »Hauptunterschied zwischen Adenauer und mir ist der, 
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daß er ein Rheinländer ist und ich ein Preuße«2, dann war das dennoch 
ein etwas zu pauschales Urteil. Immerhin gehörte auch das Rheinland 
seit dem frühen 19.  Jahrhundert zu Preußen, und die bekannten Se-
kundärtugenden des Hohenzollernstaates, Gehorsam, Pflichterfüllung 
und Ordnung, wurden auch Adenauer in seinem Elternhaus vermit-
telt. Als Beamter scheint er Reuter in dieser Hinsicht sogar übertroffen 
zu haben. »Beide waren kompetente Verwaltungsleute«, räumt etwa 
Reuters amerikanischer Biograf David E. Barclay ein, »wenngleich Reu-
ter den täglichen Papierkram nie gut erledigte, während Adenauer für 
seine akribische Sorgfalt bekannt war«.3

Es erscheint daher lohnend, noch einmal die unterschiedliche ge-
sellschaftliche Herkunft der beiden Männer in den Blick zu nehmen 
und die daraus resultierenden Konsequenzen auszuleuchten. Zweifel-
los besaßen beide, Reuter wie Adenauer, einen großen Gestaltungsan-
spruch, wobei letzterer auch von einem starken Aufstiegswillen ange-
trieben wurde. Darüber hinaus hat die Herkunft aus kleinbürgerlichen 
Verhältnissen Adenauer zeitlebens zu einer gewissen Vorsicht angehal-
ten. Unvermutete oder überraschende Lebensentscheidungen sind bei 
ihm jedenfalls nicht zu verzeichnen – vielmehr verlief sein Werdegang 
alles in allem in erwartbaren Bahnen, wenn man einmal von den enor-
men Höhen absieht, die er im Laufe seiner Karriere erklimmen sollte. 
Ganz anders verhielt es sich bei Reuter. Sein bürgerlicher Hintergrund 
scheint ihm eine Sicherheit und ein Selbstbewusstsein verliehen zu 
haben, die ihn nicht davor zurückschrecken ließen, ungewöhnliche und 
sogar riskante Wege einzuschlagen.

2 Zitiert nach Willy Brandt/Richard Löwenthal: Ernst Reuter. Ein Leben für die Frei-
heit. Eine politische Biographie, München 1957, S. 554 f.

3 David E. Barclay: Schaut auf diese Stadt. Der unbekannte Ernst Reuter, Berlin 2000, 
S. 301.

ERH13_Schmied.indd   8ERH13_Schmied.indd   8 16.10.23   11:1016.10.23   11:10



9

Dieses Muster – hier das zielstrebige, aber immer auch auf Sicher-
heit bedachte Voranschreiten, dort die Bereitschaft, den eigenen Nei-
gungen und Idealen zu folgen, auch wenn sie mit einem Sprung ins 
Unbekannte verbunden waren – lässt sich immer wieder beobachten, 
und das schon bei der Wahl des Studienfachs. Beide waren sehr gute 
Schüler. Adenauer, der nur dank eines Stipendiums überhaupt die 
Universität besuchen konnte, schrieb sich für Rechtswissenschaften 
ein, ein Studium, das ihn für eine vielfältige Verwendung qualifizieren 
würde und in jedem Fall zweckdienlich war. Reuter hingegen folgte 
stärker seinen Interessen. Er studierte Geschichte, Griechisch und La-
tein mit dem Ziel, Oberlehrer – heute würde man sagen: Studienrat – 
zu werden, geriet an seinem Studienort Marburg aber in den Bann der 
Philosophie, namentlich des Neukantianismus, der in dem malerischen 
Städtchen an der Lahn seine Hochburg hatte. 

Die geistigen Anregungen aus Marburg hatten großen Einfluss auf 
Reuters politische Entwicklung. Denn im Februar 1913, nach bestan-
denem Staatsexamen, gab Reuter das ursprüngliche Berufsziel endgül-
tig auf und entschied sich für eine Karriere in der Sozialdemokrati-
schen Partei Deutschlands (SPD), wo er auf eine Anstellung, etwa als 
Zeitungsredakteur, hoffte. Für seine Familie bedeutete dieser Schritt 
einen Schock. Mit seinem Beitritt zu der zumindest pro forma immer 
noch revolutionär gesinnten Arbeiterpartei stellte sich Reuter außer-
halb der bürgerlichen Gesellschaft und ihrer Ideen und Werte. Zwar 
kam es nicht zum Bruch mit seinen Eltern und Geschwistern, aber der 
Sozialist Reuter wurde doch so etwas wie das schwarze Schaf der Fami-
lie. Als Adenauer um das Jahr 1900 in die katholische Zentrumspartei 
eintrat, war das hingegen ein ganz und gar unspektakulärer Schritt. In 
der Kölner Stadtpolitik spielten neben dem Zentrum nur noch die Li-
beralen eine wichtige Rolle, die aber vor allem Gewerbetreibenden, den 
Vertretern der Wirtschaft und des Finanzwesens sowie den protestan-
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tischen Bürgern eine politische Heimat boten. Der katholische junge 
Mann aus bescheidenen Verhältnissen war in der Zentrumspartei also 
bestens aufgehoben.

Diesen Voraussetzungen entsprechend, gestaltete sich auch das 
Verhältnis der beiden Politiker zu ihren Parteien. Reuter, dem Aka-
demiker aus bürgerlicher Familie mit seiner lebenslangen Liebe zur 
klassischen Philologie und den Büchern, der sich darüber hinaus als 
Alkoholabstinenzler engagierte, fiel es schwer, in der SPD Fuß zu fas-
sen. Als freier Journalist, Wanderredner und Ausschusssekretär sowie 
durch unermüdlichen Einsatz erwarb er vor dem Ersten Weltkrieg in 
der Arbeiterpartei erste Meriten. Aber selbst in seiner Glanzzeit, als 
Oberbürgermeister (1948 –1951) bzw. als Regierender Bürgermeister 
(ab Februar 1951) des im Kalten Krieg umkämpften Berlins, war er 
nie Vorsitzender des örtlichen SPD-Verbandes. Dazu fehlte ihm der 
nötige Stallgeruch. Seine Macht als Politiker wurzelte vielmehr in sei-
ner Persönlichkeit, seinem Talent als Redner und Organisator, seinem 
Charisma und seinem Ansehen, nicht aber in seiner parteiinternen 
Popularität. Adenauer hingegen stieg sowohl in der Zentrumspartei 
als auch später in der Christlich Demokratischen Union Deutschlands 
(CDU) zu einer Führungsfigur auf, einige Jahre lang beherrschte er die 
christdemokratische Partei sogar unangefochten. Die solitäre Stellung 
war natürlich nicht ohne vorherige Konflikte mit Konkurrenten zu 
erreichen gewesen, aber die Voraussetzungen für seinen Erfolg waren 
eben günstig. Denn beide Parteien, Zentrum wie CDU, stritten nicht 
für die Interessen einer speziellen Klasse, sondern vereinten Männer 
und Frauen aus allen gesellschaftlichen Schichten, freilich entlang kon-
fessioneller beziehungsweise religiöser Trennlinien. Adenauer, der auf-
grund seines familiären Hintergrunds mit den Sorgen und Nöten des 
Kleinbürgertums vertraut war, spätestens in seinen Jahren als Ober-
bürgermeister der Stadt Köln zwischen 1917 und 1933 aber auch die 
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